Натан Эйдельман - Твой восемнадцатый век; Прекрасен наш союз…

Или:

Так кипело, бурлило молодое вино, та среда, что рождала гения; кудрявого школьника, студента, который в семнадцать лет писал уже такие стихи:

«Дух лицейских трубадуров» — так назывался один из сборников лучших лицейских стихотворений…

Рядом, за царскосельскими дворцами,— в столице, в России, в Европе, в мире движется своими историческими путями XIX век, время Гёте, Стендаля, Бетховена, Байрона, Риэго; время Паганини, Боливара, Гегеля, Сен-Симона…

После великого взрыва 1789—1794-го в крови и пламени поднялась наполеоновская держава; затем — 1812-й, взятие Парижа; через два месяца после «державинского экзамена» мир сотрясает отчаянная попытка Наполеона вернуться: «сто дней», Ватерлоо, ссылка на Святую Елену…

Однако победные фанфары заглушаются в России грохотом барабанов. Аракчеевские военные поселения сколачиваются всего в нескольких десятках вёрст от столицы, а к Лицею — даже ближе. «Священный союз», объединяющий десятки монархов и возглавляемый русским императором, выковывает цепи для всей Европы.

Престарелый, почти слепой Кюхля напишет эти строки за Байкалом, через семь лет после гибели Пушкина. В трёх наименованиях схвачен дух, смысл целого поколения.

Юные лицеисты, вольные поэты, усатые, удалые, горластые гусары-«ермоловцы» Денис Давыдов, Лунин; вчера — под Бородиным, завтра, может быть, в тайном обществе.

Часто удивляются, откуда вдруг, «сразу» родилась великая русская литература? Почти у всех её классиков, как заметил писатель Сергей Залыгин, могла быть одна мать, родившая первенца — Пушкина в 1799-м, младшего — Льва Толстого в 1828-м (и между ними Тютчев — 1803, Гоголь — 1809, Белинский — 1811, Герцен и Гончаров — 1812, Лермонтов — 1814, Тургенев — 1818, Достоевский и Некрасов — 1821, Щедрин — 1826).

Как могло это произойти?

Не претендуя на полный ответ, с уважением относясь к выводам историков и литературоведов об особенностях той эпохи, породившей столько гениев, взглянем пристальнее на одну из причин, которая кажется очень существенной.

Прежде чем появились великие писатели и одновременно с ними должен был появиться читатель.

Мальчики, «которые, пустясь в пятнадцать лет на волю…» — в походы, битвы, биваки,— они и были теми, кому нужны настоящие книги. Они, «по детскости своей», ещё не нашли ответов на важнейшие вопросы и задавали их; а по взрослости — думали сильно, вопросы задавали настоящие и книжки искали не для отдохновения и щекотания нервов.

…9 февраля 1816 года. В Лицее — обычные уроки, и нелюбезный Кошанский, выздоровев, снова обучает своих питомцев литературе; а Пушкин не торопится выйти из лазарета («опухоль шейных желез»), и в Москве через три дня появятся в журнале его стихи под названием «Измена» («Всё миновалось»), затейливо замаскированные 1… 17—14, что означает, по расположению букв в тогдашнем, несколько отличающемся от сегодняшнего алфавите: А. П-Н.

В этот день в Петербурге, в семёновских казармах, четверо родственников, Муравьёвых и Муравьёвых-Апостолов вместе с Сергеем Трубецким и Иваном Якушкиным основали первое декабристское тайное общество — Союз спасения.

Началось декабристское десятилетие…

Здесь, в Лицее, в комнатах 13, 14 и соседних, ещё не знают, но, может быть, предчувствуют…