Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

Фирменным блюдом «Шультце» считался миндальный торт. Забавно, но именно эта кондитерская вдохновила английского писателя Вудхауза на описание в романе «Дева в беде» кафе «Уютный уголок»:

«‹…› его содержит страдающая дама… Она подаёт яства с величавой томностью… У этого места своя, особая атмосфера. Чем оно берёт, так это недостатком света, почти полным отсутствием вентиляции, шоколадным тортом собственного приготовления, который не полагается резать. ‹…› По выражению лица дамы можно догадаться, что она невысоко ценит жизнь и хотела бы уйти от неё, как труп на втором этаже. Так и тянет предположить, что труп на этаже есть. Первым делом, как войдёшь, является мысль о том, что вот сейчас дама подойдёт и спросит: „Чаю, кофе? Не желаете ли взглянуть на труп?“»

Правда, англичанин Вудхауз вообще не любил немцев. А Кёнигсберг, который он посетил однажды, показался ему «большой и довольно мрачной деревней».

Молоденькие девушки в городе на Прегеле почему-то предпочитали кондитерскую «Швермер» на Мюнцштрассе, 3, где с удовольствием поедали марципаны и песочный торт в виде круглой башни.

…Кроме того, в Кёнигсберге было немало заведений, которые правильнее было бы называть «забегаловками» или, в крайнем случае, закусочными. Почтенные семейства, выгуливаясь воскресным днём, спрашивали там пиво и сельтерскую, а детям покупали мороженое или какао со взбитыми сливками.

Кафе в городе работали чуть ли не до апреля 1945-го — хотя варили там не кофе, а цикорий со слабым кофейным ароматом, а продукты давно выдавались по карточкам. Карточку можно было «отоварить» в кафе — к примеру, поменяв её (плюс деньги) на бутерброд с тоненьким слоем маргарина.

Посетителями чаще всего были мужчины, на короткое время вернувшиеся с войны, и их жёны или подруги. Пили они шнапс — хорошее пиво варить было не из чего, а изысканные вина, к которым немцы приучились, подмяв под себя почти всю Европу, стоили слишком дорого и настроению не соответствовали: на похоронах шампанского не пьют. А эти люди хоронили — друзей, себя… страну, которая была обречена столь очевидно, что даже ведомство Геббельса не могло доказать обратного.

В советском Калининграде кафе можно было пересчитать по пальцам: «Пингвин» и «Снежинка» на Ленинском проспекте, «Огни Москвы» на Московском проспекте, «Сказка» (с маленькими деревянными стульчиками, рассчитанными на детей), «Золотой петушок» у входа в зоопарк (где сейчас «Солянка») да десяток-другой «стекляшек», где почтенные алкоголики глушили портвейн, заедая его бутербродом с селёдкой или квадратиком плавленого сыра…

Городской концертный зал (Штадтхалле)

Мюнцплатц, 1930-е годы

Правда, начатая Горбачёвым антиалкогольная кампания вызвала к жизни многочисленные молочные бары — этакий аналог кондитерских «made in USSR». Подавались там всякие вкусности типа взбитых сливок, крема «Сметанка», рулетов, очень похожих на литовские, разноцветное желе…

А в конце восьмидесятых, когда в городе начались проблемы с кофе (точнее, его тотальный дефицит), мы, студенты, частенько шли пешком от корпуса университета в переулке Чернышевского до Южного вокзала (а то и до кинотеатра «Родина»), забредая по пути в каждую кофейню, включая самые синюшные «стекляшки» (в просторечии — «гадюшники»). Где-нибудь кофе обязательно имелся — по 19 копеек за гранёный стакан (о кофейных чашках тогда и не мечтали — их можно было увидеть только в Литве, где, правда, кофе стоил 25 копеек, зато он был не «из ведра», а настоящий, густой, с горьковатым вкусом, такой несоветский по определению). А наши друзья — курсанты КВИМУ — клялись из первого же рейса привезти мешок… нет, два мешка молотого кофе, лишь бы только больше не сопровождать нас в этих утомительных рысканьях по городу «на запах». Впрочем, это уже совсем другая история.

Наша очередная прогулка по Кёнигсбергу не совсем обычна. Есть такой излюбленный приём у фантастов: путешествие в прошлое на машине времени. Вот и мы попытаемся вообразить себя «людьми раньшего времени» — теми, для кого в 1912 году кёнигсбергская фирма «Гаазенштейн и Фоглер» осуществила аж третье переиздание «Путеводителя по Кёнигсбергу и прилегающим морским курортам для русских путешественников».