Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

И действительно. Вскоре, собрав в нескольких уцелевших подвалах 20 тысяч бутылок, вдова Клико отправляет их в Россию. Главное — быть первой. Пока конкуренты («робкие и трусливые», по мнению энергичной вдовы) не успели опомниться.

Мир ещё полностью не восстановлен, Россия пока что не отменила запрет на ввоз французских товаров. Мадам Клико и её компаньон Бон находят судовладельца в Руане, который берётся доставить ящики с шампанским в Кёнигсберг. А уже оттуда г-н Бон рассчитывает переправить их за границу. Конечно, затея рискованная, но… кто не рискует, тот не пьёт шампанского. И уж, конечно, не производит!

Судно снаряжалось в обстановке строжайшей секретности. Шло под голландским флагом (англичане всё ещё подозрительно относились к французским кораблям). Бон сопровождал драгоценный груз. В его каюте не было даже постели, зато там обнаружились клопы величиной в десятисантимовые монеты. Правда, в дорожном сундучке г-на Бона находилось 18 бутылок красного вина, 5 бутылок коньяка и 6 томов «Дон Кихота». К концу путешествия остался только «Дон Кихот».

И вот судно с 75 ящиками шампанского «Вдова Клико» пришвартовалось в Кёнигсбергском порту. Прямо на пристани Бон получает известие, что Россия открыла границы для торговли и что расторопная мадам, узнав об этом чуть раньше, уже отправила корабль с шампанским в Санкт-Петербург.

Бон, осмотрев ящики, убедился, что всё вино в сохранности. Несколько ящиков он решил продать местной знати, так как в это время в Кёнигсберге отмечался день рождения прусского короля. Результат превзошёл все ожидания.

«Ах, дорогие друзья! — писал Бон в родной Реймс. — Какое зрелище! Как я жалею, что вы не видели, как две трети высшего общества Кёнигсберга из любви к вашему нектару сидит у ваших ног… Это дивное вино действует убийственно, и тому, кто хочет ознакомиться с ним, советуют привязаться к стулу, ибо, если после благоговения, оказанного бутылкой, не привязаться, то хочется полезть под стол… Вероятно, это вино полюбит император Александр».

Кёнигсбергская знать была буквально очарована «Вдовой Клико».

«В народ», правда, вино не пошло, оставшись напитком элитным. Оставшуюся часть ящиков Бон доставил-таки в Россию на каком-то судёнышке, которое называл «пирогой из четырёх досок». И дико удивлялся, что не утонул.

Бутылки шампанского раскупались по 12 рублей штука. Цена по тем временам невиданная. Рынок был завоёван. Кстати, Александру I «Вдова Клико» действительно понравилась…

Но вернёмся в Кёнигсберг. В самом известном винном ресторане «Блютгерихт» («Кровавый суд») можно было по быстрому опрокинуть рюмочку, закусить колбаской — и вперёд. Из подземелья Королевского замка — в город, где бьёт ключом бурная деловая жизнь.

Но! Знатоки утверждали, что выпивать и закусывать в подземном ресторане нужно было умеючи. И добавляли: посещение «Блютгерихта» в Королевском замке — не только стиль жизни, но и смысл её. Они, завсегдатаи, располагались за роскошными дубовыми столами основательно. Денег не жалели. Закусывали без спешки. Им подавали фирменное вино — прославленный «Блютгерихт № 7». (Считалось, что именно семь рюмок этого вина, густого и тёмно-красного, нужно выпить, чтобы свалиться под стол в полной отключке.) Кстати, именно «Блютгерихт № 7» очень любил Гитлер, и ему регулярно привозили это вино в Берлин из Королевских подвалов.

В послевоенном Калининграде вино можно было купить любое (но, конечно, не «Блютгерихт № 7»). Продавалось преимущественно крымское — «Лидия», «Земфира», «Изабелла», «Чёрные глаза», «Крымский вечер»… Густое, сладкое, крепкое. Но… вино считалось напитком дамским. Мужчины предпочитали водку. Благо на прилавках она была представлена в ассортименте: «Московская», «Старка», «Столичная». Самой дешёвой была водка «Калининградская». Продавали и ликёры, и ямайский ром.

«Водку покупателям отпускали и на розлив. Таких мест было много. Рабочий с завода после работы покупал себе сто граммов водки, а на закуску — баночку крабов. ‹…› Но пьяных почти не было. Некогда было пить» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).

А потом — начиная с семидесятых годов — натуральные крымские вина стали большим дефицитом. Впрочем, в это время в Калининграде дефицитом являлось буквально всё. За колбасой стояли километровые очереди, продавщицы вопили: «Два кэгэ в одни руки!!!» Сыр, майонез, зелёный горошек, какая-нибудь полукопчёная «Краковская» — всё это доставалось с боем. Женщина, идущая по улице в гирлянде из рулонов туалетной бумаги, буквально излучала счастье. Она чувствовала себя богиней, добытчицей! Мужчина, раздобывший для своей дамы сердца коробку шоколадных конфет, мог рассчитывать на самое смелое вознаграждение…