Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

Но запретный плод особенно сладок, кофейни продолжали существовать, а число их посетителей увеличивалось даже не в геометрической — в астрономической прогрессии. Прусскому королю Фридриху I, казна которого обеднела в результате многочисленных войн, пришла в голову блестящая идея: установить на кофе государственную монополию! Особым декретом короля во всех городах Пруссии — и особенно в купеческо-портовом Кёнигсберге — была введена должность вынюхивателя кофе. Прогуливаясь по улицам, специальные правительственные чиновники должны были вынюхивать нелегальные сушилки кофе!

Но… прошло одно-другое десятилетие, и всё «устаканилось». Любители кофе и не думали отказываться от пива и вина. А очень скоро в виноделии был осуществлён значительный прорыв. Точнее, два прорыва. Во-первых, в Германии сообразили, что спирт можно получать не только из зерна, но и из картофеля. Купцы мигом сориентировались — и… началось производство «палёной» водки, «палёного» рома и поддельного портвейна! (Вопреки устоявшимся мифам о непорочной чистоте германских торговцев и «настоящем немецком качестве»!)

Винокуры гнали дешёвую картофельную водку (старопрусскую сивуху), потом перегоняли её ещё раз, чтобы удалить часть содержащейся в ней воды, — и получали таким образом неочищенный винный спирт, который называли «Sprit» (от латинского «Spiritus»). Затем брали примерно бочку настоящего, тонкого ямайского рома, три-четыре бочки рома похуже («матросского» — то бишь дешёвого, скверного), две-три бочки картофельного спирта… всё это перемешивали и отправляли морем в Данию, Швецию, Норвегию и Россию.

Белые французские вина подслащивали свинцовым сахаром. Портвейн и испанские вина научились изготавливать… совсем без вина: из спирта, воды и растительных соков (которые по мере развития химии стали заменять химическими препаратами).

Неизвестно, до чего ещё докатились бы прусские винокуры, но… жесточайшую конкуренцию им на спиртовом рынке составили российские производители «сивухи». Нашенская «сивуха» была дешевле прусской, при этом оставалась хлебной. Прусский картофельный спирт сдавал позиции столь стремительно, что Фридрих Энгельс посвятил этому процессу целую монографию. Закончив её словами: «Благодаря русской конкуренции приближается тот день, когда ‹…› у прусских юнкеров будет отнят водочный шлем и у них останется только шлем фамильного герба или, в лучшем случае, армейский шлем. Наступит конец Пруссии».

Энгельс ошибся. (Это часто случалось с классиками марксизма-ленинизма.) Конец Пруссии наступил нескоро. И по причинам, с водкой связанным весьма-таки опосредованно.

А второй прорыв связан с производством… шампанского. Удивительно, но напиток, на долгие годы ставший символом не только — и не столько! — Франции, сколько России (от гусарских пирушек и великосветских обедов до встречи Нового года с бутылкой «Советского шампанского» и тазиком «оливье» перед телевизором), пришёл к нам из Кёнигсберга!

Восточный флигель Королевского замка. «Дом Альбрехта»

Вход в «Блютгерихт»

В винном погребке «Блютгерихт», 1940-е годы

Началось всё с того, что 22-летняя Барба Николь Понсарден, дочь мэра Реймса, небольшого городка во французской провинции Шампань, вышла замуж за преуспевающего винодела и виноторговца Франсуа Клико. Однако через шесть лет супруг скоропостижно скончался. Вдова осталась с маленьким ребёнком на руках. Ей советовали продать дело и жить безбедно, воспитывая дочь.

Совет был разумен, тем более что в 1805 году в Европе началась война, мало способствовавшая процветанию бизнеса. Но… предприимчивая вдовушка здраво рассудила: война когда-нибудь закончится, а вино будут пить всегда. Тем более — такое: в Шампани научились изготавливать невиданное прежде игристо-пенное. (Мадам Клико принадлежит изобретение ремюажа — способа очистки вина от отходов ферментации.)

В 1814 году, когда русские войска подошли к Реймсу, мадам не стала препятствовать разграблению её винных подвалов. Когда ей сообщили о грандиозной попойке, устроенной офицерами гусарского полка в погребах с шампанским, — она невозмутимо ответила: «Это русские? Пусть пьют. Русские всегда платят за выпивку. Не сейчас, значит, позже. Платить за своих офицеров будет вся Россия».