Вадим Кожинов - Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)

"Поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от их... и, если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность, невнимание и находит отголосок своим звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он, уединенных...

Никогда не старался он малодушно угождать господствующему вкусу и требованиям мгновенной моды... Он шел своею дорогой один и независим".

Конструкторы легенды об отчужденности Пушкина и Тютчева, в сущности, перевертывают наизнанку эту исповедь поэта. Они тщатся доказать, что Тютчев "встречает холодность, невнимание" не в каких-нибудь "равнодушных" читателях, но именно в самом Пушкине!.. Остается только пожалеть, что бумага все терпит...

Речь шла до сих пор в основном о многообразных фактах литературной жизни тридцатых годов - фактах, которые при непредвзятом их восприятии неопровержимо свидетельствуют о том, что Пушкин не только не "враждовал" с Тютчевым, но, совсем напротив, более, чем кто-либо из деятелей той эпохи, оценил его поэзию.

Но дело не только в фактах внешних литературных отношений. Само творческое развитие Пушкина в тридцатых годах двигалось в направлении, сближающем, роднящем его с Тютчевым. Уже цитировалась формулировка "Тютчев как "архаист" боролся с Пушкиным". В ней следует разобраться. Прежде всего само это понятие "архаист" - чисто формальное, поверхностное и потому грубо искажающее суть дела. Верно то, что в 1810- 1820-х годах Пушкин считал главной целью в сфере поэтического слова всестороннее освоение живой сегодняшней речи и с этой точки зрения боролся против всякого рода "архаики", мешавшей созданию современного литературного языка. В 1825 году он призывает писать "со всею свободою разговора или письма", - и в самом деле так и пишет своего "Евгения Онегина". В 1828 году он утверждает, что именно "зрелой словесности" присуще обращение "к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренному". В 1830 году он заявил, что "разговорный язык простого народа... достоин также глубочайших исследований... Не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням" и т.п.

Однако, уже осуществив подлинное освоение современной разговорной речи, Пушкин постепенно, но решительно изменяет свою позицию. Можно проследить как бы по ступеням это развитие. Впрочем, достаточно выразителен своего рода итог развития пушкинских представлений, - его рассуждение в статье 1836 года:

"Может ли письменный язык быть совершенно подобным разговорному? Нет, так же, как разговорный никогда не может быть совершенно подобным письменному... Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно языком разговорным - значит не знать языка" (курсив мой. - В.К.).

К этому времени сам Пушкин стал в своей поэзии настоящим "архаистом", - если уж воспользоваться этим поверхностным определением. На самом же деле Пушкин в своих наиболее зрелых стихах осваивает всю полноту, весь тысячелетний объем русского слова. И в этом он как раз объединяется, роднится с поэтами нового поколения. И не только поэтами: Гоголь, как это совершенно очевидно, был самым ярым "архаистом".

Была, бесспорно, органическая потребность в том, чтобы русская поэзия (и литература в целом), в двадцатые годы вобравшая в себя как бы до самых своих основ живое современное слово, решительно обратилась к словесному богатству, "приобретенному в течение веков". Это в полной мере осуществили поэзия Тютчева и проза Гоголя, но и сам Пушкин тридцатых годов развивался в том же самом духе.

Об этом верно сказано в одном из очерков жизни и творчества Пушкина*. Упоминая о том, что в 1825 году Пушкин крайне резко отозвался об "архаической" поэзии Державина, автор замечает: "Пушкин называет это свое мнение окончательным. На деле оно оказалось менее всего окончательным: оно было не только высшей точкой критического отношения к Державину, но и предвестием неожиданного и резкого поворота. После этого высказывания, после 1825 г., наступает заметное повышение положительного интереса Пушкина к Державину, что выражается и в соответствующих признаниях Пушкина, и в его следовании в творчестве державинским языковым традициям...

После 1825 года Пушкин будет пользоваться державинской стилистикой... на взлетах своего поэтического творчества". Здесь же сказано о том, что "Пушкин и... любомудры не могли не сблизиться, не могли не почувствовать естественного тяготения друг к другу... Он стремился, по существу, к тому же, к чему стремились любомудры".