Георгий Кублицкий - Письмо шло пять тысячелетий

Великий английский драматург Шекспир писал гусиным пером. Он жил четыреста лет назад.

Пушкин творил в первой половине прошлого века. Однако и на его письменном столе лежали всё те же гусиные перья.

Было выражение «скрипеть пером». Но хорошее гусиное перо не скрипело.

А что значит «хорошее»?

Выдернутое из левого крыла птицы, прочное, не кривое. Перья не опаливали, а очищали в раскалённом песке. Кончик пера опускали в горячую воду, срезали наискось и осторожно расщепляли посередине острым ножом.

Вот откуда название: перочинный нож.

Гусиными перьями люди писали не менее двенадцати веков. Сколько стихов было ими написано, сколько подписей о казнях и помилованиях, о начале войн и о заключении мира!

Потом начали делать раздвоенные металлические перья.

В начале нашего века стали пользоваться авторучками.

Шариковую ручку изобрели в 1938 году в Венгрии.

Привычные нам карандашные стержни из графита появились в XVI веке.

Сейчас в мире выпускают около 400 видов карандашей разного назначения, цвета и твёрдости.

Кажется, что пишущая машинка появилась недавно. Однако её пытались создавать ещё в XVI веке.

В начале нашего столетия начался выпуск машинок, уже напоминающих современные.

У писателя Ивана Александровича Гончарова есть книга «Фрегат «Паллада» — о дальнем плавании военного парусного корабля к берегам Японии.

Отправляясь в путь, Гончаров не собирался писать её. Пусть об океанах пишут другие, кому по душе беспокойная жизнь моряка. Он же будет описывать путешествие только в письмах.

И сколько же больших, подробных писем получали с борта корабля друзья писателя! На всякий случай он просил не выбрасывать эти письма: вдруг понадобятся?

И они пригодились, да ещё как!

Написанные по свежим впечатлениям просто, искренне, как пишут близким людям, они стали основой книги. Писатель дополнил их заметками из дневника. Получился как бы разговор с другом-читателем.

Гончаров оказался единственным русским классиком, совершившим плавание, равное кругосветному. А потом было возвращение через дальневосточные хребты, через всю Сибирь в зимнюю стужу — где верхом, где пешком, где вброд через ледяные речки, где по жёрдочкам через болота и топи. А в письмах с дороги — никакого нытья, ворчания, жалоб.

Прежде издавались книжки-письмовники. В них были готовые образцы писем на разные случаи жизни: объяснение в любви, просьба дать денег в долг, пожелание школьнику хорошо учиться: «Из класса в класс переходить, домой с наградой возвратиться и дома всех повеселить».

Одно из писем заканчивалось так: «Жду ответа, как соловей лета».

Смотрите, всё просто! Нашёл нужный образец, переписал без ошибок и беги на почту. Но письма по шпаргалкам писали только малограмотные или очень скучные люди, которым самим нечего было сказать.

Стыдно посылать списанные откуда-нибудь письма! Всё в них украдено: и чувства, и мысли, и слова, и даже запятые.

А похуже воровства — читать без разрешения чужие письма. Это всё равно, что залезть в душу другого человека. Таких «читателей» все презирают.

В Сибири у кочевников тундры холодного Таймыра был свой способ доставки писем.

Едет человек на оленях, спрашивает встречного, куда тот держит путь. Если в подходящем направлении, передаёт ему письмо.

Так послание и переходит из рук в руки, пока не дойдёт до адресата.

Кочевая почта всегда работала быстро, на совесть. Передать письмо в нужные руки каждый считал делом своей чести.

Но ещё соблюдался такой обычай: если к пакету, который тебе передали, прикреплено перо птицы, сразу меняй маршрут. Спеши туда, куда велит письмо с пером. Там что-то случилось. Может быть — несчастье.