Георгий Кублицкий - Письмо шло пять тысячелетий

Вот тут-то и говорит своё индекс. Слово иностранное, означает оно «указатель», а также условное обозначение в какой-либо системе. На почте — в системе связи всей страны.

Основную часть времени по дороге письма к получателю занимает не перевозка, а сортировка.

Почтамт при Казанском вокзале сортирует, например, за сутки 3 миллиона писем. А перед праздниками, когда люди шлют поздравления, в несколько раз больше.

Крупные почтамты есть во многих городах. И письма там сортируют примерно так же, как и в столице. Только на некоторых меньше машин-автоматов.

Сортировка начинается с того, что нестандартные конверты разборочная машина отделяет от стандартных. Нестандартные приходится потом обрабатывать вручную. А стандартные другая машина автоматически поворачивает «лицом» с адресом в одну сторону и сразу ставит на марку штемпель с датой.

Затем электронная машина принимается за расшифровку индекса. Особое устройство с бегающим лучом «считывает» все вертикальные, горизонтальные и наклонные линии его цифр и сводит их воедино. Теперь машина знает всё, что нужно. В каком направлении пойдёт письмо, в какой край или город, в какой сельский район, в какое почтовое отделение.

А в почтовом отделении почтальон прочтёт на конверте точный адрес и фамилию получателя. Уж он-то знает все свои улицы и переулки, даже дома.

Машина отправляет письма, идущие по одному направлению, в особые накопители. После этого их увязывают и в мешках из особо плотной прочнейшей бумаги развозят на автомашинах по местным отделениям связи, везут к почтовым вагонам поездов или в аэропорты.

Путь нашего письма — воздушный. Несколько часов полёта— и посадка в Якутске.

Письмо попадёт в то почтовое отделение, которое обслуживает Институт мерзлотоведения. Почтальон отправится в «гости к мамонту», который виден из окна комнаты, где работает Басаргин Сергей Петрович. Дяде Серёже принесут конверт:

— Вам, Сергей Петрович, письмецо из Москвы!

Когда почту в Якутск везли на лошадях или оленях и письма приходили редко, получателю говорили:

— Тебе письмо! Радуйся, пляши, иначе не отдадим.

И тот плясал, как умел. Или хотя бы притоптывал ногами. Но теперь это не принято, да и дядя Серёжа человек солидный.

А пока он осторожно надорвал конверт и углубился в чтение, мы поставим в книге последнюю точку.