Андрей Ефремов - Пишу

Из состояния дремы меня вывел звук громко лопнувшей консервы и истошный крик с чередой русских народных слов. Горячий жир из банки все-таки попал на парня! Я тактично промолчал, и, с целью его не смущать, всем своим видом показал, что ничего не заметил.

Заурядный случай, ничего особенного, но ведь этот эпизод вполне можно вставить в рассказ о боевых буднях спецподразделений. Можно рассказать в веселой компании ветеранов войны, посмеяться, и тут же забыть в череде других баек. Обычно так и происходит во время встреч. Но байка ветерана, выложенная на бумаге – это уже боевая проза.

У человека любой специальности и профессии есть в запасе множество баек, из которых, при желании, можно создать, и, надо отметить, создаются, прекрасные рассказы. Геологи, альпинисты, туристы, рыбаки, охотники – вставив специфические ключевые слова, приведенную байку можно приписать любой из этих и многих других групп.

Кстати, вспомнил этот случай с элементарным опытом из учебника по физике, и тут же сделал выводы о качестве школьного образования в советское время, и в нынешнее.

***

Когда-то мой воевавший товарищ спросил меня:

– Андрюха, вот что ты помнишь о войне?

Я поразмышлял, и ответил:

– Ничего особенного! Ну, было что-то, взрывали, постреливали…

– Вот именно! Быт, работа, служба, дрова кололи, окопы копали, бревна таскали… ничего особенного! А ведь война…

Согласен, когда человек привыкает к войне, для него она становится обычной жизнью. Быт, бытие.

Как много я встречал людей, у которых в жизни, с их слов, ничего особенного не происходило. Но, попив чайку, и скупо, по индейски, поговорив буквально, ни о чем, я их, что называется «разбалтывал». Какие грандиозные истории из своей жизни они мне начинали открывать! Я только и успевал задавать короткие наводящие вопросы. И немало статей и рассказов на основе этих бесед было опубликовано. А сколько эпизодов вошло в повести – немеряно! Сами же рассказчики при этом были убеждены – «ничего особенного» в их жизни не происходило: они простые люди.

Писатель, это человек, который из «ничего особенного» в состоянии создать повесть или роман.

Вывод: развивайте наблюдательность. Будьте внимательны к мелочам. Важно напрячься и включить память. Жизнь человека состоит из цепочек мелких и крупных событий, которые он не замечает, либо о них забывает. Мелочи плюс событие – это и есть жизнь, реальность. Да, рождение – это первый шаг к смерти. Но ведь это же не простая связка – родился-умер: что-то ведь происходит в промежутке между двумя этими крайними событиями.

У меня есть понятие «раскрасить текст». Существует много способов написания произведений, например линейный – прямой сюжетный путь из точки А в точку В; методом «звездочки» – множество переплетающихся сюжетов исходящих из центра, или из периферии в центр; зигзагообразный. Однажды я изобрел способ «цветной». Этот способ использовал очень и очень редко: попросту выделял в сложном тесте на экране компьютера абзацы разным цветом, после чего смотрел на эту картинку и размышлял о смысле бытия. На мой взгляд – очень полезный способ для начинающих авторов. Можно цвет выделения изменить – еще разок почитать. Обязательно какие-нибудь недоработки и нестыковки увидишь. Это как смотреть на вещь с разных ракурсов. По возможности не нужно зацикливаться на длинных предложениях, – они нужны, но утомляют читателя.

Часто выделяю цветом неудавшийся абзац – для того, чтобы позже к нему вернуться и доработать.

Ещё у меня есть способ «грабельный» (простой как грабли) – это мой обычный способ: сиди (лежи), пиши. Пиши, когда есть что писать. Нельзя писать от нечего делать. Лучше семь раз подумать, чем один раз написать. Иногда друзья меня просят написать какую-нибудь статью о событии или о человеке, я ничего не обещаю, говорю – подумаю, может, через пару месяцев сотворю. На событиях и мероприятиях я, как правило, бываю – приглашают. С интересным человеком лично встречаюсь. Через энное количество дней идея и схема статьи вызревает, и все быстро излагается, и затем публикуется.

Мне очень и очень нравится писать короткие рассказы, новеллы, даже небольшие репортажи и статьи со смыслом. Редакции журналов малую прозу принимают.

Проверка и редактирование текста: на экране монитора весь шрифт текста выделяю каким-нибудь удобочитаемым цветом – например, синим. По мере проверки, выделяю проверенные части текста обратно в черный цвет. Либо наоборот. На вкус и цвет… По мере проверки текста, можно что-то добавлять, вырезать, изменять. Лучше всего редактированием текста заниматься на ясную голову – ранним утром: каких только ляпов не увидишь.