Андрей Ефремов - Пишу

Почерк у меня неважный, поэтому часто приходится гадать – что же это я сам себе написал? Но пока несколько секунд «дешифрую», появляется рой некоторых идей.

Благодаря этим клочкам бумаги и блокнотам где-то в отдельном шкафчике памяти создается некий чемоданчик с различными идеями и узелками, которые могут отлеживаться месяцами и годами. Но в какой-то вызревший момент выстреливают статьей или рассказом.

Говорят, математик и детский писатель Льюис Кэролл, проезжая по России, записал чудное русское слово «защищающихся» (thоsе whо рrоtесt thеmsеlvеs), как он пометил в дневнике. Вид этого слова вызывает восторг: zаshtshееshtshауоуshtshееkhsуа. Ни один англоязычный человек это слово произнести не в состоянии.

Был свидетелем как русская женщина не могла произнести вполне легко произносимое слово «сбербанковская карта». Язык почему-то заплетался: «сбер… сбербан… сбербангсковая»… Я произнес это слово в кассе за нее: «сбербанковская». Присутствующие засмеялись. Но я этот эпизод взял на заметку.

Еще одна женщина спрашивала в аптеке какое-нибудь «антибарицидное» средство – подразумевая антибактерицидное. При всем желании найти какое-нибудь мудреное название лекарства, моей фантазии на такое бы не хватило. Нужно приучить себя такие слова немедленно записывать: забыть очень легко, как сон.

Китаец, продавец автозапчастей, втолковывал мне название одного магазина в Якутске – «Колыман». Я долго не мог понять о каком магазине речь. Не помню я такого магазина. Есть женское имя Колымана, есть река Колыма, мужского имени Колыман не существует. Несколько раз у него уточнял название: – «Колыман», и точка! Посетовал его соседу по магазину армянину, что не знаю такого магазина. Он твердо ответил – «Кармен». Да, есть такой магазин запчастей.

Вот еще услышанная мной смачная фраза: «Страх меня буяет». Я несколько раз со смехом переспросил женщину – именно «буяет»? «Да, именно буяет». Это слово «буяет» запомнил и записал на клочке бумаги, применю.

У меня был хороший товарищ по имени Филипп, он рано ушел в вечность. Парень был большого роста, красавчик, намешано две крови – якут и эвенк. Прекрасно говорил по русски. В его обиходе часто мелькало слово «ижо». Я не задумывался что это за слово, так как мне было понятно, что это междометие «еще» вероятно на разговорном старорусском. Похоже, Филипп перенял слово в далеком детстве от своих бабок и дедов. Иногда я его передразнивал: «Ижо»? Он иронии не понимал и совершенно серьезно отвечал: «Ну, да, ижо».

В далеком детстве, помню, взрослые часто вместо фразы «пойдем есть», говорили: «пошли исти», «исти будешь?».

Нужно быть очень внимательным при редактировании своего теста. Чуть ниже у меня была написана фраза: «огонь из камелька плясал на стенах жилища». Ничего особенного я в ней не видел. Но однажды задумался – ведь огонь на стенах жилища – это пожар! И изменил: «отблеск огня из камелька»… Совсем другое дело.

Имея хорошую наблюдательность, можно подмечать интересные фразы в разговоре с людьми. Это качество пишущего человека – охота за смачными словами и фразами.

Есть что-то характерное, особенное в словах и фразах, присущее только людям, проживающим в какой-либо местности или городе. Можно проследить что-то особенное – характерное для данного населения, даже вплоть до походки, моды. И вставить такие интересные моменты в рассказы.

Бывая в других городах можно услышать интересные слова. Например, в Ростове я часто в разговорной речи слышал простое и красивое слово «глянь» (посмотри), в Якутии оно не применяется. Но оно до такой степени укоренилось в моем сознании и личном лексиконе, что часто непроизвольно уже сорок лет применяю это слово не только в речи, но и в своих рассказах.

Гости Якутска сразу отмечают распространенное: «Э-э, да»?

А в Амурске брат посетовал на элемент из таблицы Менделеева «дейтерий». Дело было так: решил я разогреть чайник, запалил газ и поставил чайник на огонь. Брат встрепенулся: «Ты что делаешь, так же нельзя»! – вылил из чайника воду, налил из крана свежую, и затем поставил на огонь.

По его версии в остывшей воде при повторном кипячении накапливается радиоактивный дейтерий. Оказывается, в Амурске в это свято верят. С этого момента я стал ему предлагать: «Миша, а не испить ли нам свеженького дейтерия»?

Товарищ из Улан-Удэ часто приезжает. После его побывки я часто ругаюсь в течение пары дней – когда выливаю оставшееся после него молоко из тетрапакета на пол и на себя. У него привычка разрезать углы пакета с молоком с двух сторон – якобы это очень удобно, у них так принято. У нас же так не принято – режем один угол. Привычка – чаще всего дело неискоренимое.