Андрей Ефремов - Пишу

Большая статья вышла в газете «Якутск вечерний», а затем в подмосковном журнале «Профсоюз полиции». Я дал ей название «Легенда Якутска участковый Нечаев».

Я по жизни радиотехник, и милиционер, Благодарю Бога – ушел на пенсию не из полиции, а из милиции. В пенсионном удостоверении спецзвание обозначено «капитан милиции». Ветеран боевых действий. В младенчестве так получилось, что потерял мать, но под старость ее нашел. В школьном возрасте одно время мечтал стать лесником – хотел быть подальше от людей, сейчас понимаю – сказывалась некоторая доля аутизма; затем, помню, загорелся стать разведчиком или сотрудником уголовного розыска – это же круто!

А в раннем детстве была мечта стать радиотелемастером! Это на меня так произвел впечатление мастер, вызванный отцом, после того как я, наверное, в пятилетнем возрасте умудрился сломать сразу три вещи: абонентский громкоговоритель, карманный приемник, и радиолу. Я часто дома на весь день оставался один, бубнило радио – и там я искал «маленьких человечков», и поэтому меня часто било током.

В школе легко давались литература и русский язык, много запоем читал – это мне очень нравилось. И даже подумывал – а не написать ли и мне «нетленку»! В подсознании также многие десятилетия теплилась мысль найти родную мать.

И вот результат – все мечты в той или иной степени воплотились в жизнь. По поводу лесника разве что не вышло, тем не менее, пока здоровье имелось – был заядлым охотником: с десяти лет в одиночестве бродил с ружьем по тайге, по озерам. Хорошо ориентировался в тайге. Часто пугал приехавших на лето городских ребят что мы, якобы, заблудились в тайге – они не на шутку начинали волноваться. Мне было смешно. Сейчас, на пенсии, с самой младшей внучкой часто ездим в тайгу. Ей нравится.

Надо признаться, в жизни был еще вариант – тюрьма или зона. Бог миловал. Но память рисует такие картинки и пути, от которых иной раз становится не по себе. Старшее поколение пацанов в моем детстве было сплошь криминализовано, и это налагало отпечаток и на нас, малышей. В школе никто ни к кому не обращался по имени, только кличка. Малышня полагала – так и должно быть. Самые безобидные клички – производные от фамилий. Отсюда, собственно, и произошел мой псевдоним – Брэм: приклеившаяся по жизни детская кличка. Доходило до того, что часто не все понимали о ком идет речь, когда в компании называли мою фамилию и имя. И так часто происходит до сих пор.

В далеком детстве в нашем доме и во дворе было много ребятни, конечно же, все дружили. В соседнем подъезде проживала большая семья: мой одноклассник, его старший брат, и младшая сестренка. Отец каменщик, и мать уборщица. Сейчас я понимаю, что это была неблагополучная семья. Я нередко бывал у них, они у меня.

Гуляли большой компанией по городу, ходили в кино. Нас, дворовых, собиралось человек 10—15. И часто, выбираясь из толпы взрослых людей, например, в магазине или на проходе контроля в кинотеатре, старший являл на свет большой бумажник, небрежно откидывал в сторону паспорт, другие документы, и пустой кошелек. С деньгами же мы шли в магазин радоваться детским радостям. Как-то незаметно эта семья переехала на другое место жительства, и мы с ними потеряли связь. В подростковом возрасте начались уже другие выкрутасы.

Поначалу статьи и рассказы писал даже по ночам, дня не хватало. Это было нелегко, зато имелось огромное желание. Например, черновой вариант рассказа писал ночью за четыре часа, размером с газетную полосу. Затем идут недели и месяцы кропотливого труда: вычитка, корректировка, личная редактура. Надо признать – в то время я таких терминов даже не знал, просто писал, добавлял в готовый текст мысли.

Где-то вычитал: телеграфный столб – это хорошо отредактированное дерево. Но на самом деле столб – это плохо отредактированное дерево.

Замечательную помощь сослужил богатый опыт телемастера и милиционера. Как при написании, так и при доработке текста. У меня же нет специального литературного или журналистского образования.

Наблюдательность – тоже «двигатель». Нужно учиться видеть мелкое, мельчайшее. И надо научиться самого себя сдерживать: сам автор попросту не видит своих ошибок, у него две мысли: «это мой шедевр, и – я гений»! И эта червоточина мешает развиться самокритике.

В практике выезжающих в дальние командировки телемастеров есть понятие – «руки сами делают». В свою бытность в какой-нибудь деревушке по прибытии телемастера по окрестностям разносилась благая весть: «несите телевизоры и приемники в сельсовет, мастер приехал»!