Анника Брокшмидт - Научный баттл, или Битва престолов - как гуманитарии и математики не поделили мир

Химия и периодическая система, электричество как часть культуры… Что же осталось в стороне? Наш истинный спаситель! А точнее теория, которая помогла нам понять, почему прививки действительно работают. И она дала первые всходы в совершенно неожиданном месте: на рынке тюльпанов. Эти цветы, которые стали высаживать в Нидерландах во второй половине XVI века, постепенно обрели коллекционную ценность. Со временем они стали предметом роскоши и показателем высокого статуса. В какой-то момент обладание наиболее диковинными и редкими тюльпанами стало считаться роскошью. Цены росли, но существовавшие в природе цветы имели одно серьезное ограничение: они, конечно, были здоровыми и крепкими и обращали к солнцу свои красные, желтые и белые головки — только вот бутонов одного цвета было уже недостаточно, одноцветные тюльпаны уже перестали быть редкостью. Можно себе представить, сколь велико было всеобщее возбуждение, когда нидерландский ботаник Карл Клузиус опубликовал работу, озаглавленную «История необычных полосок [на тюльпанах], наблюдаемых в Испании». Он и вправду обнаружил многоцветные тюльпаны! То, что случилось позднее, получило название «тюльпаномания», и это, пожалуй, первый задокументированный рыночный бум. Луковицы новых ярких сортов, например темно-красного рябого Viceroy или полосатого Semper Augustus , стали стоить целое состояние. Между 1630 и 1637 годами цены взлетели до небес: чем экзотичнее и ярче был окрас лепестков, тем дороже стоило растение. Фламандские и нидерландские художники писали подробнейшие портреты досточтимых цветов, тогда как цены на них устанавливали новые и новые рекорды. Но вся эта суматоха закончилась так же, как стихает шум вокруг модных веяний в наши времена: интерес постепенно слабел, и тюльпаны приносили всё меньше прибыли. Ушла в прошлое эпоха, когда на одной тюльпановой луковице можно было разбогатеть. Но что же сделало некогда одноцветные растения разноцветными? И почему замечательные цветки с пестрым окрасом через несколько поколений теряли свои отличительные свойства и никто не мог ничего с этим поделать?

Ответ прост. Причиной изменения цвета тюльпанов был вирус. То, что люди расценивали как небывалую красоту, для растения было болезнью, от которой постепенно излечивались его потомки. Болезнь передавалась, если посадить неинфицированные цветы поблизости от инфицированных. При этом садовники — сами того не подозревая — провели вирусологическое исследование и затем уже целенаправленно и вполне успешно заражали партию за партией. Цвет заложен в генетическом коде сегодняшних тюльпанов, их многоцветность уже не является болезнью. Но в эпоху тюльпановой лихорадки приходилось заражать цветы, чтобы добавить им лоска и взвинтить цены.

В конце XIX века, целых 250 лет спустя, наука сделала следующий важный шаг в том же направлении. Агрохимик Адольф Мейер узнал о болезни, которая поразила табачные плантации в Нидерландах. Он назвал ее «мозаичной болезнью» из-за особого узора из темных и бледных пятен на листьях растений. Чтобы выяснить, как распространялась болезнь, он решил превратить высушенные зараженные листья в порошок, смешать его с водой и затем нанести эту смесь на здоровые побеги. Эксперимент показал, что почти все из обработанных таким образом растений вскоре заболели. Однако при помощи своего микроскопа Мейеру не удавалось обнаружить в жидкости никаких бактерий, которые могли бы считаться возбудителем болезни. Тот факт, что ее распространяли не бактерии, а вирусы, ускользнул от внимания ученого. Он не желал расставаться со своим первоначальным предположением и верил в то, что речь в этом случае идет о крошечных, не различимых в микроскоп бактериях. Однако когда ровным счетом ничего не показали и только что изобретенные методы фильтрации, ученому стало ясно, что он столкнулся с возбудителем совершенно иного характера. И в результате усовершенствования микроскопов ему даже удалось его рассмотреть.

Но открытие вирусов как таковых — не тот прорыв, о котором вскоре пойдет у нас речь. Дать название болезни, к сожалению, совсем не значит ее вылечить. Хотя знание о существовании вирусов сделало возможными профилактические прививки. И это позволило победить целые группы заболеваний. Разумеется, только в тех регионах, которые могли позволить себе поголовную вакцинацию и которые смогли по достоинству оценить эту меру. Это открытие важно для каждого из нас, поскольку очень часто именно благодаря прививкам мы избегаем тяжелых недугов в детском возрасте. В противовес многим гуманитарным концепциям это изобретение самое что ни есть вирусное, в прямом смысле этого слова.