Мигель Унамуно - О трагическом чувстве жизни

Итак, какова же новая миссия Дон Кихота сегодня, в этом мире? Вопиять в пустыне. Но пустыня слышит, даже если не слышат люди, однажды она преобразится в звучащую сельву, и этот одинокий голос, который сеется в пустыне, подобно семени, прорастет гигантским кедром, который на сотне тысяч языков будет петь вечную осанну Господу жизни и смерти.

Ну а пока, вы, бакалавры Карраско, приверженцы европеизаторского обновленчества, юноши, работающие на европейский манер, создавайте при помощи... научного метода и научной критики богатство, родину, искусство, науку, этику, создавайте, или, вернее, переводите, главным образом, Культуру, которую вы таким образом убиваете, на язык жизни и смерти. Ибо все это должно послужить продолжению нашей жизни!...

На этом заканчиваются - давно пора! - эти очерки о трагическом чувстве жизни у людей и народов, или, по крайней мере, у меня - ведь я человек - и в душе моего народа, как она отражается в моей душе.

Я надеюсь, читатель, что пока продолжается наша трагедия, в каком-нибудь антракте мы с тобой еще встретимся и узнаем друг друга. И прости, если я досадил тебе больше, чем это было нужно и необходимо, больше, чем я намеревался досадить тебе, когда взялся за перо, чтобы хоть немного развеять твои иллюзии. И не дай Бог тебе мира, но дай Бог тебе славы!

Саламанка, благословенный 1912 год.

Умираю, потому что не умираю.

(Святая Тереса де Хесус)

Христианство это такая универсальная духовная ценность, которая уходит своими корнями в самые глубины человеческой индивидуальности. Иезуиты говорят, что в христианстве речь идет о признании выгоды нашего индивидуального, личного спасения, и хотя иезуиты возводят это утверждение в принцип, нам следует принять его здесь только в качестве предварительного тезиса.

Поскольку речь идет о проблеме сугубо индивидуальной, а потому и универсальной, я попытаюсь обрисовать ту ситуацию сугубо личного, частного характера, в которой начал писать то, что теперь предоставляю на суд тебе, мой читатель.

Военная диктатура моей бедной испанской родины {297} 297 Военная диктатура моей бедной испанской родины... - речь идет о военной диктатуре Примо де Риверы, пришедшей к власти в 1923 г. в результате вступления короля Альфонса XIII в сговор с генералами. Унамуно публикует ряд статей, содержащих не только резкие выпады против диктатора («Когда диктатор говорит о свободе, - пишет он, например, в одной из этих статей, - он вкладывает в эти слова то значение, которое могли дать ему инквизиция и иезуиты*. Цит. по: Madrid P. Los desterrados de la dictatura. Madrid , 1930. P. 50), но и крайне непочтительную аттестацию короля. После этого Унамуно, ректор Саламанки, был отстранен от преподавания и сослан на Канарские острова. Под давлением общественного мнения диктатор через несколько месяцев «помиловал» Унамуно и разрешил ему вернуться. Но тот заявил, что не вернется на родину до тех пор, пока не будет свергнута диктатура. Унамуно удалился в добровольную эмиграцию и продолжал вести борьбу с диктатурой, публикуя статьи и памфлеты. В Испании лозунгом борьбы студенческой молодежи за демократию стали слова: «Да здравствует Республика и Унамуно! Долой диктатуру! Эмиграция Унамуно закончилась лишь в феврале 1930 г,? после падения Примо де Риверы. выслала меня на остров Фуэртевентура, где я получил возможность углубить свой личный религиозный и даже мистический опыт. Я был вызволен оттуда французским парусником, доставившим меня на французский берег, и обосновался здесь, в Париже, в моей одинокой келье, расположенной неподалеку от Арки Звезды, где и было все это написано. Здесь, в Париже, перенасыщенном историей, социальной и гражданской жизнью, почти невозможно найти себе какое-нибудь убежище, где можно было бы спрятаться от истории, а посему приходится ее пережить. Здесь, в Париже, мне не увидать ни горных хребтов Саламанки, почти круглый год покрытых снегами, питавшими корни моей души; ни бескрайних степных просторов Паленсии, где остался домашний очаг моего старшего сына и где душа моя обретала покой; ни моря, из вод которого каждый день рождается солнце на Фуэртевентуре. Здесь течет Сена, а не Нервьон моего родного Бильбао, в котором можно уловить биение пульса моря с его приливами и отливами. Здесь, в этой келье, в Париже мне согревало душу чтение. Я читал на авось то, что оказывалось под рукой. А в этом на авось - самый корень свободы.