Стивен Хёрд - Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи. Как научные названия воспевают героев, авантюристов и негодяев

Сегодня он почти иссяк, но все же греческие мифы не забыты. Возьмем, например, Myotis midastactus , вид летучих мышей, описанный в 2014 г. Род Myotis , ночницы, – это разнообразная группа, состоящая из более чем 100 видов, расселившихся почти по всему миру. Ночницы M. midastactus водятся только в Боливии и гнездятся небольшими группами в земляных норах или в дуплах деревьев. Они отличаются от многочисленных сородичей ярким золотисто-желтым мехом, чем и заслужили название midastactus , в буквальном переводе «прикосновение Мидаса». Нам хорошо знаком миф о царе Мидасе из «Метаморфоз» Овидия, эпической поэмы в 12 000 строк (или 234 000 слов, что лишь чуть короче, чем роман «Гарри Поттер и Орден Феникса»). Однажды крестьяне привели к Мидасу захмелевшего старца, которого встретили в саду. Мидас узнал в нем Силена, наставника и спутника Диониса (бога виноделия, веселья и театра), и принял его как почетного гостя. В знак благодарности Дионис предложил Мидасу исполнить одно его желание, и тот, не задумываясь, пожелал, чтобы все, к чему бы он ни прикоснулся, превращалось в золото. Но вскоре Мидас обнаружил, что в золото превращается действительно все без исключения, даже еда и питье, и ему пришлось умолять Диониса избавить его от этого дара. В сказках и мифах дары богов часто оборачиваются неприятностями.

Летучая мышь «Прикосновение Мидаса» и паук «Распределяющая шляпа» получили имена героев эпических саг, написанных с разницей в 2000 лет. Однако у них много общего, и оба этих названия, как и другие, им подобные, отражают вечные темы литературы: героизм и доброту, предательство и жестокость, прощение и искупление, вражду и любовь. Поэтому неудивительно, что в параде видов, носящих имена из художественной литературы, ученики магической школы и волшебники из саги о Гарри Поттере шагают бок о бок с греческими воинами, царями и богинями. Их шествие напоминает нам о вечных историях и об ученых, которые тоже их любят.

Недалеко от деревни Феррихилл, на северо-востоке Англии, находится известняковый карьер. Под ценным известняком там лежит слой мергелевых сланцев – мелкозернистая, тонкослойная горная порода, богатая органическим материалом и полная окаменелостей. Эта геологическая формация образовалась около 255 млн лет назад, когда большую часть нынешней Северо-Западной Европы покрывало неглубокое море. В начале XIX в. в сланцевом слое этого карьера часто находили окаменелости, среди которых попадались весьма необычные рыбы. Одной из самых странных окаменелостей была рыба с трехлопастным хвостом, броней из толстой костной чешуи и крепкими, напоминающими лапы плавниками. Она не была похожа ни на одну известную рыбу, и в 1839 г. выдающийся швейцарский зоолог, геолог и гляциолог Луи Агассис назвал ее целакантом ( Coelacanthus granulosus ). Таким образом, была найдена новая ветвь эволюционного древа [79] В 1839 г., за двадцать лет до выхода главной книги Дарвина, это не было ясно еще никому. К тому же лично Агассис оставался антиэволюционистом до последнего. – Прим. науч. ред. , по-видимому давно вымершая. В течение следующего столетия все больше и больше окаменелостей целакантов стали находить не только в этом карьере в Англии, но и по всему миру. Сегодня известно около 80 ископаемых видов целакантов, существовавших на протяжении примерно 300 млн лет истории Земли, – от австралийской окаменелости возрастом 360 млн лет до окаменелостей из юго-восточной части Соединенных Штатов, возраст которых составляет всего около 66 млн лет. Эти самые «молодые» окаменелости относятся к виду гигантских рыб длиной 3,5 м, который исчез из ископаемой летописи вместе с динозаврами и тысячами других невезучих видов при массовом вымирании в конце мелового периода.

В 1839 г. открытие вымершего вида не вызвало удивления, однако всего 50 годами ранее все было бы по-другому. Когда в XVII и XVIII вв. окаменелости начали привлекать серьезное внимание ученых, они манили загадочностью и в то же время приводили в замешательство. Что они собой представляют и как оказались в толще горных пород? Осознание того, что окаменелости – это остатки организмов, которые жили и умерли когда-то давно, вызывало не меньше вопросов, чем давало ответов. Когда жили эти организмы? Почему мы находим окаменелости моллюсков и рыб на горных вершинах и остатки представителей тропических видов в Англии с ее умеренным климатом (а потом и вовсе на Аляске и в Антарктиде)? И как следует воспринимать ископаемые существа, которые не похожи ни на один из ныне живущих видов?