Патрик Уайт - Фосс

– Какие груши?

– Я принес их Лоре в тот вечер… в первый вечер ее болезни, и оставил здесь. Да, вот они, моя дорогая. В суматохе вы их не заметили.

– Я не заметила?! – вскричала миссис Боннер.

В самом деле, немного липкие и почерневшие груши так и лежали в гнездышке увядших листьев.

– Отвратительно! Пожалуйста, унесите их отсюда, мистер Боннер!

Что он и сделал с большим облегчением, этот сильный мужчина, утративший свою силу.

Избавившись от противных груш и оставшись наедине со спящей племянницей, миссис Боннер, казалось бы, могла как следует поразмыслить. Я подумаю, всегда говорила она, но за всю свою жизнь так и не удосужилась раскрыть тайну сего процесса. И это очень ее расстраивало, о чем мало кто догадывался.

И вот всю ночь, во время приступов бодрствования, она ждала мыслей, которые никак не приходили. «Значит, такая уж я пустоголовая», – удрученно признала она. Да, миссис Боннер так и осталась в душе маленькой девочкой.

К пепельно-серому утру пожилую женщину, казалось, покинула вся радость утешения, кроме ребенка, которому тоже суждено было ее оставить.

Дождавшись рассвета, она поспешно поднялась и побрела, закатывая пышные рукава, в комнату Мерси. Малышка уже не спала – ее разбудили голуби.

– Ну вот, – проговорила женщина. – Теперь мы вместе!

Мерси, по-видимому, была с нею согласна. Понемногу малышка приспосабливалась к своему телу. За окном ворковали голуби, прохладный сад заливали солнечные лучи, и миссис Боннер благополучно позабыла инциденты из прошлого, которые решила не вспоминать, и прижимала к себе ребенка, защищаясь от настоящего. От всего темного и ужасного, чего сама она не понимала, можно было отмахнуться, если бы только ребенок остался с ней.

– Какая же ты слюнявая, – проговорила она почти одобрительно. – Ах ты, маленькая грязнуля!

Так она обращалась к своему тайному ребенку.

И Мерси ясно видела сквозь морщинистую кожу недостатки гораздо более серьезные, которые в ее присутствии совсем не нужно было скрывать.

В то утро, вновь укрывшись под чистым чепцом, миссис Боннер отправилась к племяннице и была очень бодра.

– Сегодня ты спала прекрасно, Лора, – объявила она, поправляя подушки умелыми руками.

Лора покорилась и спорить не стала, потому что внутри она оставалась неприкосновенна.

И вскоре тетушка дрогнула.

– Позволишь мне расчесать твои волосы? – спросила она.

– У меня их больше нет, – ответила Лора.

Иногда у миссис Боннер случалось учащенное сердцебиение, о чем она непременно сообщала мужу, если на то имелась необходимость. Сегодня он уже успел уехать, и в ее распоряжении оказалось все утро, чем она и решила воспользоваться.

Лора перевела на тетушку взгляд, от которого теперь было не укрыться, потому что волосы остригли, и сказала:

– Проследите, чтобы вещи сложили аккуратно, тетя, потому как я не хочу произвести неблагоприятное впечатление. Почти все вы найдете в кедровом сундучке. Кроме шести ночных рубашек (как вы помните, у нас их слишком много) и гофрированного чепчика, подаренного Уной Прингл. Они лежат на верхней полке большого комода на лестничной площадке.

Лицо миссис Боннер, некогда весьма миловидное, выглядело явно опухшим.

– Даже не знаю, – ответила она. – Ты должна поговорить со своим дядей. Вряд ли он позволит. Нельзя распоряжаться живой душой будто посылкой!

В середине дня Лора снова заговорила:

– Полагаю, Эсболды наймут карету или еще что-нибудь на рессорах. Нельзя же везти маленького ребенка на телеге до самого Пенрита.

Миссис Боннер занялась рукоделием. Ближе к вечеру Лора приподнялась на подушках и спросила:

– Неужели вы не видите, как я страдаю? Для меня это смерти подобно! Но я должна! Тогда он поймет.

– Кто? – вскричала миссис Боннер, задыхаясь от собственных страданий. – Кто?

Отложив кружева в сторону, она посмотрела в запавшие глаза племянницы.

Лора Тревельян металась в бреду, переживая самый разгар своей болезни.

– О, Господи Иисусе, смилуйся! – причитала она. – Спаси нас, а если спастись нам не суждено, то дай нам умереть! Моя любовь слишком тяжела! Я этого не вынесу, ведь я слишком слаба…

Тем вечером, с опаской войдя в комнату, мистер Боннер спросил:

– Есть ли перемены к лучшему?

Супруга его лишь махнула рукой:

– И не спрашивайте.

Некоторое утешение принесло неожиданное возвращение доктора Килвиннинга. Хотя от него пахло портвейном, которым он угостился в доме предыдущего пациента, обрадованные Боннеры простили ему это маленькое прегрешение.