Заявилась бабушка проверить, нет ли у нас в доме аргентинской солонины. Мы выдержали проверку – нашу солонину делали бразильские коровы.
У бабушки странный блеск в глазах. Мама говорит, это называется джингоизм, но, по-моему, больше похоже на начинающиеся катаракты. Мы проходили их по биологии в прошлом полугодии, поэтому я знаю, что говорю.
Понедельник, 12 апреля.
Второй день пасхи.
Мама, похоже, сходит с салазок. Ведет себя еще странней обычного. Пришла менять мне простыни, а когда я попросил не стряхивать пепел на мою карту Фолклендской кампании, взорвалась:
– Господи, Адриан, да у тебя не комната, а просто храм какой-то, черт его побери! Хоть бы раз бросил шмотки на пол, как нормальный подросток! Я ответил, что люблю аккуратность.
– Сдвинулся ты совсем на своей треклятой аккуратности! – рявкнула мама и ушла.
Они с папой вечно ссорятся из-за их комнаты. На папиной половине все вылизано, зато мамина захламлена до омерзения: переполненные пепельницы, пожелтевшие журналы, книги, груды белья на полу. Ее полки вечно забиты всякой лажей из комиссионок: однорукие статуэтки, выщербленные вазы, вонючие старые брошюрки – черт ногу сломит. Прямо жаль папу – каково ему в одной комнате с ней! У него-то на полках лишь справочник Автомобильной ассоциации да фотография мамы в подвенечном платье. Другой такой невесты, у которой из ноздрей валит табачный дым, в жизни не видал.
Не понимаю, как папу угораздило на ней жениться!
Вторник, 13 апреля.
После "Перекрестка" * спросил папу, почему он женился на маме. Тут-то и разверзлись шлюзы! Вылились наружу все пятнадцать лет неприязни и огорчений.
* Многосерийный телефильм о жизни постояльцев и персонала мотеля в одном из графств Англии
– Никогда не повторяй моей ошибки, Адриан, – сказал папа. – Не позволяй телу женщины застить тебе ее склонности и характер.
Он объяснил, что познакомился с мамой, когда в моду вошли мини-юбки. А у мамы были тогда великолепные ноги.
– Пойми, – объяснял папа, – по большей части женщины в мини-юбках просто казались уродинами, а твоя мать выделялась на их фоне как нечто диковинное.
Такой сексизм меня шокировал. Я заявил, что люблю Пандору за ее ум и сострадание к менее одаренным смертным. Папа гнусно рассмеялся:
– Ну, конечно! Будь Пандора страшна как смертный грех, ты и внимания бы не обратил ни на ее ум, ни на сострадательное сердце!
Он завершил наш первый мужской разговор следующими словами.
– Послушай, малыш, даже и не думай жениться, пока не проживешь со своей цыпочкой под одной крышей хотя бы пару месяцев. Как только заметишь, что у нее больше трех дней кряду валяется на полу грязное белье – тут же делай ноги.
Среда, 14 апреля.
Приходила хозяйка Митци попросить маму не подпускать к ее собачке нашего пса. Мама ответила; пес живет в либеральной семье, и ему позволено шляться где угодно.
Хозяйка Митци, некая миссис Кармайкл, пригрозила: если наш пес "не перестанет приставать к Митци", она будет вынуждена заявить на него в полицию. Мама расхохоталась и предложила ей сразу обратиться за соответствующим постановлением в Верховный суд. Полчаса спустя явился мистер Кармайкл. Объяснил, что готовит Митци на выставку "Крафтс" *, поэтому ей противопоказаны стрессы. Мама ответила:
– У меня и так дел по горло, буду я еще тратить время на треп о романе коккера с дворняжкой. Я-то надеялся, она примется готовить ужин, да какое там! Засела на кухне читать от корки до корки "Гардиан", и пришлось мне снова открывать банку с консервами из тунца.
* Крупнейшая ежегодная выставка собак в зале "Олимпия" в * "Лондоне
Четверг, 15 апреля.
Проснулся в 4 утра от зверской зубной боли. При-шесть таблеток детского аспирина. В 5 утра разбудил родителей, поведал о своих муках.
– Сам, черт тебя подери, виноват! – ответил папа. – Три раза пропустил осмотр у зубного. В 5 30 попросил папу отвезти меня в больницу. Он отказался и перевернулся на другой бок. Ему-то хорошо, у него своих зубов ни одного не осталось. Я сидел весь в агонии – и наблюдал рассвет. Счастливые беззубые птицы завели свои гнусные трели, а я поклялся, что отныне хожу к зубному четыре раза в год независимо от того, болят зубы или нет В 9 00 мама разбудила меня и сказала, что записала на прием в зубной неотложке. Я ответил, что боль прошла, и велел отменить запись.
Пятница, 16 апреля.
Последняя четверть Луны
Проснулся в три утра от жуткого приступа зубной боли. Пытался молчаливо терпеть, но мои преисполненные мук рыдания достигли, видимо, родительской спальни, потому что ко мне ворвался папа и попросил заткнуться. Никакого сочувствия не проявил, только ныл и стонал, как, мол, утром пойдет на канал работать, если не выспится. Ложась в постель, он поскользнулся о журнал, брошенный мамой на пол с ее стороны кровати. Папина ругань разбудила пса. Затем проснулась мама. Затем завелись вонючки-птицы. Итак, мне снова довелось наблюдать, как серые пальцы рассвета постепенно свертывают ночь.
Читать дальше