Ты пока еще не вырос,
Что ты можешь понимать!?
Слышит он, как папа злится,
Костерит как папу мать.
В книгах, фильмах, всюду,
Всюду о любви да по любовь,
Что же значит это слово,
Он гадает вновь и вновь:
«Когда девочка мне скажет,
Ты хороший, мальчик, друг!?
Когда бабушка мне скажет,
Ай, помощник, вырос внук!?
Когда папа отругает
За испорченную вещь,
А потом меня научит
Ремонтировать, беречь?».
Все как будто лучше знают
Про любовь и как любить.
То голубками воркуют,
То не могут дружно жить.
Он кричит: Какая стерва!
Сволочь ты! – кричит в ответ.
Вот такие представленья
У ребенка с малых лет.
Вырос он, семью бы надо,
В нем же страх: Не торопись!
Пусть она неотразима
Красотой, душою – рысь!
Про любовь мурлычет нежно,
А потом ударит больно
Прямо в сердце: Сволочь, гад!..
Холостому же привольно,
Ты мужчина, а не раб!..
А найди, чтобы любила…
Ищет, ищет, не находит,
Тратит время, деньги, силы,
Перебрал немало женщин,
В каждой видит только мать,
Но не ту, какую любит,
Нежно хочется обнять,
А другую, всё плохое,
Что в ней видеть не хотелось.
Стыд и страх в нем поселился,
Любит женщин неумело,
Потому что не учили
Его женщину любить!..
Самому придется парню
Научиться как-то жить.
По копеечке – сорок восемь,
Как раз на банку сгущенки.
Мы с братом в ту самую осень
Пили молоко струйкой тонкой.
По троечку, по десятику у мамы тырил,
Да пустые бутылки, копеек по восемь,
В «стеклотару» сдал штуки четыре,
Всё подсчитал – ровно сорок восемь!
Пьем, блаженствуем, праздник что надо!
И к чему бы это, а ссора случилась:
Ты пьешь дольше!.. Нет – ты!.. И радость
Как вода молоком замутилась…
Вечером мама с работы приходит,
Я во двор, как нашкодивший кот…
Не ругаясь, сказала: Не надо, Володя,
Брать без спроса, не кради наперед…
Мне загадка: сам ответил,
Мол, душа подняться хочет
Через творческие муки,
Говоренье, ну и прочее.
Она гостья ли хозяйка,
Хочет, так обозначает,
Ум, за нею отстающий,
Каждой строчкой умаляет,
Напрягись, мол, до предела,
Чувств на слово перевозчик,
А сама как рябь, как ветер,
Быть уловленной не хочет.
Мне загадка: ни поэта,
Ни таланта, ни призванья,
Но зачем-то рефлексируй
С умным видом на диване,
Иль в фантазиях и сказках,
В эмпиреях жить высоких,
Чтоб в эмоциях сто цветных
Пустоцветно множить строки.
Мне загадка: не психолог,
Не профессор, не мудрец,
Как ответить на вопросы,
Чтоб смирился наконец:
Не тебе гадать загадки.
Кто ты есть? Лишь инструмент,
Пищей творческою кормят,
Смысл жить дают в обмен.
Пятилетний мальчишка осознает
Себя в городе большом и страшном.
Видит, в небе летит самолет,
Тянет ручку ребенок напрасно.
А во сне самолет тот упал на ладонь —
Теплый маленький, словно игрушка;
Мчит галопом норовистый конь,
В страхе мальчик вцепился в подушку.
Мама с папой, сестренка и братья —
Все в одном разместились жилье:
В центре стол, а по стенам кровати,
Из окна виден парк и Дворец…
Едут летом в деревню на волю.
Будет папа на стройке трудиться,
Отдохнут брат с сестрёнкой к школе,
С сентября им обоим учиться…
Для семьи дали дом брусовой,
Под окном палисад. Крытый двор.
Долго дом простоял нежилой.
Пол помыли и вынесли сор…
Во дворе на веревках качели,
А за домом большой огород…
Пару месяцев так пролетели,
И семья в мире-счастье живет…
Ночь. Темно. Будит мама детишек:
Собирайтесь! Мы едим домой…
Вот машина подъехала, слышат.
Папа пьяный сегодня и злой…
Шестимесячный крохотный братик
Неустанно и нудно орет —
Среди ночи подняли с кровати.
«Эй, заткните крикливому рот!»
Папа злой, папиросы ломает,
Всё не может никак прикурить.
Вещи мама спеша собирает:
«Я прошу, дорогой, не дури!..»
Он один остается в деревне.
Не поймет ребятня ничего:
Не достроил еще? Ждет он денег?
Не пускает начальник его?..
Читать дальше