У тебя может возникнуть вполне естественный вопрос: почему же я, человек, утративший былую силу, обращаюсь к тебе, крепкому молодому человеку, исключительно на «ты»? Ответ прост: говорю я тебе это не в лицо, не при личном контакте, когда ты можешь пустить в ход кулаки, а в информационно-художественном облике. Поди достань меня!
Так вот, я хочу поделиться с тобой одним наблюдением. Может быть, оно тебе в будущем и пригодится. Есть один частный случай, один хитроумный прием, при помощи которого, дожив до позорных лет, ты сможешь сымитировать свою молодость в виде звуковых колебаний. Для этого нужно приехать в какой-нибудь подмосковный город и сесть в так называемый муниципальный автобус, в котором бесплатно возят пенсионеров. В основном уже дряхлых, которые поднимаются на три ступеньки с такими энергозатратами, словно на Эверест карабкаются.
Ощущение, конечно, не из приятных. Очень похоже на сухопутный вариант ладьи Харона. Но ты уж как-нибудь перетерпи. Влезь смиренненько, достань мелочишку на билет и терпеливо жди. И услышишь, как тебя назовут – и не один раз! – «молодым человеком». И, конечно же, на «вы». И пусть тебя не смущает, что это не от уважения к тебе как к личности, а от того, что твоя некрепкая мускулатура все же крепче, чем у них. Главное – красота звуковых колебаний. О чем, собственно, и говорил Конфуций.
Однако вряд ли ты сможешь воспользоваться этим приемом. К тому времени, когда тебе позарез захочется стать «молодым человеком», все старики уже будут жить в резервациях. Чтобы своим плачевным видом не подрывать эстетические основы глянцевой цивилизации, которая к тому моменту будет построена. Что же касается фонетически созвучной эстетике этики, то она будет упразднена как пережиток мрачных времен, когда человек, страдая, терзал себя вопросом о смысле бытия.
* * *
Подозреваю, что ты уже созрел до такой степени, чтобы прервать меня и сказать с особым цинизмом: «Хватит! Надоело мне выслушивать ваши возрастные бредни! Кончилось ваше время! Меня не интересуют эти сентенции с гнильцой!»
Вот именно! Очень правильно замечено. Кончилось мое время. Твое же не закончится никогда. Как и мне когда-то казалось, что и мое никогда не закончится. То есть эра «Битлз» будет продолжаться вечно, как и биологическая жизнь планеты. И даже не эра, а целая поколенческая религия, в соответствии с которой выстраивалась шкала нравственных приоритетов.
И что же в результате? Паноптикум, музей! Пол Маккартни, как какой-нибудь ископаемый динозавр, перевозит свое тело, застрахованное в конторе Кука на многие миллиарды долларов, с материка на материк, из страны в страну, из одного мегаполиса в другой, и поет перед многотысячными толпами. Поет песни, из которых когда-то беспардонно торчали четыре раскаленных члена. Поет, сам не понимая ни слов, ни некогда, в прошлой жизни, вложенных в те слова интонаций, ни чувств, которые должны рождать те интонации. И многотысячные толпы слушают, не понимая ни слов, ни некогда, в прошлой жизни, вложенных в те слова интонаций, ни чувств, которые должны рождать те интонации.
И как бы все они ни пыжились, как бы ни истязали свои мозги, уже похожие на грецкий орех, много лет назад снятый с куста, те самые чувства им уже не ухватить. Потому что нигде на земле нет уже таких чувств. Кончилось их время. А взамен есть только РПЦ с ее истончившимися до безусловных рефлексов ритуалами. В общем, сплошной Конфуций. Или муравей с каким-нибудь 286-м микропроцессором в башке. Божественная бабочка Чжуан-цзы уже давно издохла.
И Пол Маккартни все это прекрасно понимает. И люто ненавидит себя прежнего. В часы, свободные от приумножения своего многомиллионного состояния, он сидит на берегу Темзы и исступленно лупит палкой по отражению четверки задорных ливерпульских парней, приплывшему из далеких шестидесятых. Пытается попадать по себе, но при этом изрядно достается и Ринго Старру, и покойным Джону Леннону и Джорджу Харрисону. А чуть поодаль сидит Ринго Старр и делает то же самое. У него это получается лучше, поскольку барабанщик.
«Ишь как рыба разыгралась, хвостом, словно палкой, по воде херачит! – думает подслеповатый капитан, выйдя на мостик глотнуть туманного смога. – Раньше такого и в помине не было. При старом-то короле Георге VI порядок был в империи!»
Это тот самый бывший капитан желтой подводной лодки, которого по старости перевели возить по Темзе туристов. Словно старый кот, которого обнаглевшие мыши дергают за усы, не столько больно, сколько обидно.
Читать дальше