Сергей Пашков - Как я чуть не стал офицером КГБ. 60 невыдуманных историй

В тот день в коридоре одновременно тёрлись и подпирали стены не менее шестидесяти человек, сгруппировавшись отдельными кучками, каждая у своей двери. Окулист, хирург, невропатолог, ЛОР и в конце осматривает терапевт.

В итоге, терапевт выдал мне общее заключение: здоров. Главный по комиссии поставил штамп «годен» и приписал в дело моё пожелание про службу в пограничных войсках. Хотя это и не имело большого значения, так как медкомиссия в военное училище проводилась отдельно. Но сначала…

Я, не теряя времени, направился в основное трёхэтажное здание военкомата, расположенное в пятидесяти метрах. После прохождения металлической вертушки на входе и проверки документов, я поднялся на второй этаж. Стены пестрели плакатами с призывами защищать родину и угрозы ядерной войны.

Представ пред очи очередного майора, я изложил ему моё желание поступать в Московское училище пограничных войск. Как будто со стенкой разговаривал. Пузатого, начинающего лысеть майора ничего не интересовало в тот момент, кроме журнала, который он с интересом разглядывал.

– Клубничкой интересуетесь? – так и порывался я спросить его.

Поёрзав на продавленном и дырявом дерматиновом кресле, доблестный кабинетный воин промолвил:

– Нет разнарядки, – отрезал он, даже не заглянув в бумаги.

– Как так нет? Что, совсем ни в одно военное училище?

– В Московское нет, – ответил он коротко и, как мне показалось, с явным раздражением.

– Когда будет? Может быть, подойти через месяц? – не унимался я.

– Приходите, – равнодушно ответил служивый.

Разговор закончился, едва начавшись. Выйдя из этого кирзового храма, я сильно задумался. Что делать дальше? На этих туканов в военкомате надежды нет. Может быть, обратиться напрямую в управление КГБ?

К моменту окончания школы в июне 89-го было уже понятно, что этот год я пропускаю. И попытка поступления переносится на лето 90-го.

Из-за того что в Шевченковском военкомате не оказалось разнарядки из Московского училища, пришлось срочно становиться на учёт в соседний – Заводской военкомат. Пока это всё придумали, договорились, сделал «рокировку», пока пересылали документы… Что-то пошло не не так, и мы не успели собрать весь пакет документов для передачи в областной КГБ.

Вот так я потерял один год.

Моя добрая знакомая подаёт мне, как впоследствии оказалось, судьбоносное предложение. Если я всё равно пропускаю этот год и пока я ещё не призывного возраста, может быть, рвануть в какое-нибудь другое военное училище? Так сказать, на разведку. Тем более что поездка бесплатная: дорогу и проживание оплачивают военные. А за ними числится должок за пропущенный мною год. Предложение поехать в Рязанское воздушно-десантное я отклонил сразу. Ещё резвились яркими красками истории, рассказанные мне моим школьным другом Олегом Завистовским, который хотел туда же поступать. Невольно сравнивая с собой тех «лосей», что туда приезжали поступать, из его рассказов, я понимал, что моего здоровья на эту поездку не хватит.

– А может быть, в Рязанское училище связи? – не унималась моя «ангел-хранитель». Училище связи казалось вполне подходящим.

Хотя у меня в голове постоянно крутились два вопроса. Первый, который я ей задал: «Как я буду поступать, если я в связи сплошной „бум-бум“?» – «Не ты один такой, поверь, – ответила она, – там таких, как ты сказал, „бум-бумов“ больше половины наберётся. И ты ведь едешь туда не поступать, а на разведку».

Второй вопрос я так и не задал: почему именно Рязань, а не Волгоград или Саратов? Рязань так Рязань, успокоил я себя, вспомнив пословицу про дарёного коня и вероятные проблемы с зубами.

В середине июля я ехал в плацкартном вагоне поезда Симферополь – Москва. Короткая перевалка в Москве – с Курского на Казанский вокзал, и далее трёхчасовой перегон до Рязани. Примерно в 15 часов поезд доставил меня на железнодорожный вокзал города Рязань. Стояла отличная солнечная погода. Спросил дорогу до военного училища связи. Оказалось, что это рядом. Решил дойти пешком.

Город с первых же минут показался провинциальным и пыльным. Через пять-семь минут я подошёл к Первомайскому проспекту и мосту через железнодорожные пути. Иду после моста сразу налево и упираюсь в КПП. Да, всё верно. На КПП табличка, сообщающая, что это и есть Рязанское высшее училище связи. А в подтверждение этому рядом на металлических воротах красуется большая красочная эмблема. Почему-то эмблема меня смутила диким сочетанием: крылья по бокам, а сквозь них прорываются молнии. Не успев как следует обдумать эту головоломку, получаю ответ от доблестных охранников на КПП: «Вам не сюда».