Борис Екимов - Память лета

Жарко. Очень жарко. Вчера термометр показывал сорок градусов в тени. Сейчас – не меньше. А здесь, на солнцепеке, и вовсе. Вот дорога моя. Она тянется вверх по угору, откуда стекает в балку полуденный жар. Он зыбится золотистым маревом.

Собираю букет на прощанье: синий шпорник, голубая нежная вероника, алые мальвы, медовое облачко дремы, зонтики тысячелистника.

Дома всякий раз старые люди мои – тетушка, мать – радуются таким букетам, вспоминают, как сено косили в Грушевой, в другой ли балке. Вспоминают, вздыхают, говорят: «Может быть, последний раз видим эти цветы…»

Знает лишь Бог, для кого и когда день последний и цвет… Горячий ветер. Неба синева. Жар осязаемый. Птицы смолкли. Стрекот кузнечиков.

Спасибо за нынешний день. Солнцу, высокому небу, горячему ветру и травам: живым, что в цвету, и мертвым, сухим, чей дух кружит голову. Все это сейчас в груди и в крови у меня. Я знаю, что такого дня не будет теперь целый год. Будут иные, тоже прекрасные… Но угаснет цветение трав. Прошумит час косьбы. Придет осень, потом – зима. В городской квартире чай заварю, со зверобоем, с душицей. Дух потечет по дому. И вспомнится нынешний день. И станет хорошо, как теперь вот, в летний жар, на пологом склоне Грушевой балки, в Задонье.

Первыми в наших краях зацветают абрикосы. Апрельская пора. Смородина развернула пахучий лист. Яблоня выпускает робкую зелень. Сады стоят прозрачные, голые. На земле, в затишке, желтеют первые одуванчики, крапива лезет под заборами.

Весна. Абрикосы открывают садов цветенье. Хоть и растут они в наших краях давно (зовут их старые люди жерделами), но все же не наше это дерево. Странно глядеть, как на голых ветвях, вовсе без зелени, багровеют, напухая, цветочные почки. Один да другой жаркий солнечный день, и распустились. Лепится белый цвет на голых, рдяных от сока ветвях. Зацвели. Это уже весна настоящая.

Нынешний год спешил я в поселок к поре цветенья. Успел. Зацвели абрикосы. Но дал им Бог лишь один солнечный день, а потом непогода, ненастье, дождь, холод и в ночь под Пасху выпал снег. Утром встали – бело. Мороза, правда, нет. Абрикосы в снегу.

К обеду обтаяло, снег пропал, обветрилось. Стоят абрикосы в цвету. День ненастный, темные тучи. На цветущих деревьях – ни пчелы.

Угрюмый вечер. Сизые с проседью тучи несутся низко. Белеет цвет абрикосовый на черных озябших ветвях.

Но такое бывает редко. Первый раз на памяти моей. Обычно цветут абрикосы в пору добрую. Но все равно как-то странно глядеть: голые ветки, ни листа зеленого; лепятся на рдяных ветках белые цветы.

Следом наступает черед алычи. Цвет ее, даже не видя, чувствуешь издали. Ночью идешь в пору ее цветенья, ветерок повеял из тьмы, с чужого двора, сразу угадываешь сладкий ее аромат. Почуешь и встанешь – алыча цветет. И через ночную тьму видишь, как стоит она в белом недолгом цвету. День-два, и летят лепестки. Тогда приходит пора второй волны цветения: вишни и сливы.

В цветке вишневом на первый взгляд ничего особого нет: белые пять лепестков да между ними пук тычинок на долгих ножках. Но зацвела вишня, облилась белью, и глаз не оторвешь.

Ни ствола, ни ветвей не видать, лишь белая пена с маковки до земли. Да молодая зелень листов оттеняет белизну.

Ранним утром цветущая вишня тонко-душиста и белоснежно-чиста; днем, под солнцем, ее бель ослепительна. В полуденной теплыни дерево гудит, словно живое; все в желтых, по-весеннему нарядных пчелах. Вечером, в темном сумраке, когда понемногу скрадывает тьма ветви и листья, вишневая бель словно вскипает. Встает над землей белое облачко. И долго оно светит, а потом брезжит во тьме.

Рядом слива цветет, садовый терн, но возле вишни их цвет словно пригасает, стушевываясь.

Вместе с вишней цветет у забора пахучая смородина. Желтый цвет ее сладок до приторного. Недаром так любят ее тяжелые шмели. Теплым днем они с утра до ночи гудят над ней, садятся, пьют сладкий нектар, пригибая тонкие ветки. Эту сладость чует язык, когда осторожно возьмешь губами пахучий цветок смородины и прокусишь его у самого дна чашечки, прокусишь и пососешь. Сладко.

Желтый цвет смородины к вечеру среди зеленой листвы пригасает.

Плывет день за днем. И уже грядет главный для меня праздник – цветенье груши. Вот стоит она в розовых пухлых бутонах. День, другой… И зацветает.

Не знаю почему, но цветущая груша для меня – светлое торжество, одно из редких в году. Вишня цветет – душа радуется; яблоня в розовом цвете – любо глядеть. А на цветущую грушу гляжу я с каким-то благоговеньем. Для меня это храм живой: огромная, в белом цветении груша. Темный ствол и могучая белокипенная громада.