Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

М.придумал такую схему (это утопия), при котором каждое заведение может пройти сертификацию добровольно, обратившись к какой-нибудь конторе с солидной устоявшейся репутацией. После этого можно повесить сертификат на видном месте и хвастаться перед посетителями, что вот доказательство, что у нас все хорошо. А другой кабак может сказать, что никаких сертификатов он не получал, что его хозяевам предлагается поверить на слово, зато цены здесь ниже, поскольку ниже издержки. «Вам шашечки, или ехать?» – гласит анекдот. И пусть публика сама выбирает, какой подход ей ближе. А ценность нынешних разрешений в общем-то незначительна, зато цена высока

Но это мы излагали теоретические основы науки согласований и утрясений (утрясаний?), а пожарник в ТАБУЛУ пришел настоящий. И у него была язва.

Понимающие люди понимают, что здесь пауза.

Закончилось все понятным образом. Пожарник опечатал шкаф с электрическим автоматом и довольный ушел. Закавыка заключалась в том, что шкаф, опечатанный пожарником, был изготовлен как элемент оформления зала (имитация обычного шкафа) и задней стенки не имел. Поэтому после ухода пожарника упомянутая выше имитация была просто отодвинута от стены, автомат был включен, шкаф придвинут обратно. Стройку продолжили, не тронув пожарную печать.

М.не очень помнит, как, но в дальнейшем с пожарником-язвенником все-таки договорились, кефиром может быть напоили, или что там язвенники пьют, может быть просто денег дали. И что же получилось в итоге? С одной стороны, клуб действовал с нарушениями норм. С другой стороны, ничего не сгорело. А если б что случилось? Кто-то сидел бы в тюрьме… Но оставим эти печальные темы. Жизнь продолжалась. Однако назначать пожарниками людей с язвой все-таки как-то неправильно.

Помимо уже названных выше основателей клуба, которые неминуемо стали его сотрудниками, (правда не все в равной степени успешно), в клубе ТАБУЛА РАСА на сцене появляются новые действующие лица, о которых не рассказать никак невозможно.

Прежде всего это конечно Олег Парфенов и примкнувший к нему Евгений Григорьев по прозвищу (тогда) «Шеф». Прозвище зародилось где-то в недрах студенческой жизни МВТУ им. Баумана и о его происхождении нам ничего не известно.

Парфенов назван первым потому, что появился он благодаря родственным связям, будучи младшим братом Сообщикова. Они с Шефом прибыли в Москву из того же великого черноморского поселка Архипо-Осиповка и пытались закончить курс обучения в МВТУ, а нарождавшееся клубное движение им мешало.

Традиционно участие в работе клуба начинается с участия в строительстве. Как теперь упомнить, были ли на этой стадии мысли о дальнейшей работе или просто пришел человек брату помочь и втянулся, так что еле вытянулся потом, годы спустя. Примерно таким же образом в свое время и М.оказался сотрудником БЕЛОГО ТАРАКАНА, никак до этого себя в такой роли не представляя.

Поскольку клуб строился своими силами и на ограниченные средства, каждые рабочие руки, не связанные с большими финансовыми затратами, категорически приветствовались. При этом и Парфенов и Григорьев, как мы уже упоминали, еще и учились в МВТУ, что, в общем-то, не самое простое занятие, а открытие клуба как раз совпало с сессией – так что были там вероятно определенные трудности системного характера, но все они были преодолены, и клуб построен и, забегая вперед скажем, что и высшее учебное заведение было (не без труда) закончено.

Конечно в былые годы М., учившийся в скучное и строгое советское время даже и представить себе не мог, что можно поработав ночь барменом с легкого бодуна отправляться на зачет. Времена меняются – хорошо ли это, плохо ли? А никак. Просто времена меняются, и спорить с этим бесполезно.

Успешно сколотив столы и стулья, или покрасив стену – что они там еще делали – Парфенов и Григорьев в дальнейшем превратились в то, во что превращаются те, кто потом сам начинает открывать клубы – в мальчиков на побегушках или в специалистов широкого профиля – выбирайте терминологию, которая вам ближе. Они занимались и закупками и стояли за стойкой, и чинили-таскали-ремонтировали, и даже участвовали в прослушивании претендующих на выступление в клубе музыкантов. Ну и выпивали, случалось, как же без этого, когда тебе двадцать лет, а всего этого вокруг немерено. Был как-то такой случай: наклонился Григорьев зачерпнуть льда (а лед держали в морозильном отделении, а морозильное отделение у того холодильника было внизу) и оказался как-то ну очень близко к такому уютному полу и, то ли свалился он, то ли прилег, как теперь выяснишь, а только оглядывается Парфенов по сторонам – где напарник? Нет напарника. А посмотрел под ноги – вот он родимый, прилег у холодильничка и заснул. Переложил Олег друга под стойку бара, благо места там хватало, несмотря на определенные запасы спиртных напитков, и продолжил работать один. А может быть я все путаю и заснул там внизу наоборот Парфенов? Теперь это уже не важно.