Леонид Бабанский - Повесть о Пустом Постаменте

Благодаря несанкционированной деятельности Призрака, кругом царила до жути стабильная непруха – не везло почти никому и почти ни в чём. Разве что, удачники старались не высовываться… Но вот и Алёхе на днях не повезло: на полном ходу перевернулся через разбитый канализационный люк, отчего сам исцарапался, помял кое-где машину, а почти новые брюки превратил в доселе невиданные кружева. Последнее обстоятельство угнетало Лёшку более всего. В голову лезли всякие печальные мысли о какой-то наперёд заданной ненадёжности окружающего мира и всего в нём происходящего. Вот, например, хоть бы взять их квартиру: в эпоху тотального распределения всех благ, за исключением только воздуха, порядочное жильё досталось Лешкиным родителям каким-то невероятным чудом. Можно сказать, система дала сбой. Квартиру дали матери как временную, до возвращения из оккупационных войск законного владельца. Временно живущие три года вздрагивали от любого случайного стука в дверь, пока однажды на пороге не появился здоровенный полковник, по пояс увешанный боевыми наградами.

– Здорово были, хозяева! – загремел он с порога. – Кто, кто в моём теремочке живёт?

– Вот мы живём… – ответствовала мать сквозь готовые слёзы. – Без ордера и без прописки. До вашего прибытия. Куда прикажете идти?

– Искать жильё, я полагаю, больше вам идти совершенно некуда. – чеканил полковник. – Слезами горю не поможешь. Чтобы квартиру освободили в течение недели. Я райвоенком, чтоб вы знали, мне по конторам бегать некогда. Вопросы есть?

– Нет, какие вопросы… Спасибо, добрый человек, что хоть время дал собраться. – крестилась бабушка. – Дай тебе Бог здоровья…

Всё было совершенно ясно, когда вдруг полковник отчего-то решил взять их всех на карандаш.

– Доложите поименно, кто здесь пребывает. Мужики есть?

– У неё муж демобилизованный, а на моего вот похоронка… – бормотала бабушка. – Под Ленинградом…

– Понял я, понял! – отчего-то сердился полковник. – Под Ленинградом, так под Ленинградом! Дело понятное, как Божий день. А ваш, гражданка, муж что из себя представляет?

– Прошёл всю войну, закончил в звании старшего лейтенанта. Командовал группой «Смерш». Сейчас служит в КГБ, заочно учится на строительном факультете. Он на дежурстве. Вызвать?

Полковник отчего-то сразу впал в задумчивость. Походил по квартире, позвенел медалями. Что-то взвесил. Потом произнёс:

– Ага…Значит, дело такое… По всему выходит, не вы должны квартиру искать, это я должен. Ладно, чёрт с ней. Тем более, первый этаж… Как-нибудь обойдусь. Будем считать, вы у меня обеспечены. Живите пока. Здравия желаю.

Вот так. Надо ещё сказать, что в те годы отдельная квартира считалась чуть ли не противоестественным явлением. Напротив, ютиться семьями в полуподвалах было делом совсем обычным. Их дом принадлежал меланжевому комбинату, как и весь микрорайон. А меланжисты, всего их было тысяч тридцать, стояли насмерть за каждый квадратный сантиметр коммунальной жилой площади, и вообще по природе своей были горласты и щепетильны. Лёшкины родители несколько лет вынужденно скрывали своё обособленное положение. Дабы избежать конфликта с общественностью, маскировали квартиру под коммуналку: даже пригласили для совместного проживания тётю Фросю, чужую бабушку, совершенно одинокую и лишённую собственного угла. Муж тёти Фроси был расстрелян ещё до войны, сын – на войне, а жилья не было то ли по причине ссылки, то ли эвакуации. Вот и жила старая женщина у разных людей, рассчитываясь за кров шитьём и разными домашними услугами. Лёшка вырос на её глазах до вполне сознательного пятилетнего возраста, но кроме слова "спасибо" ничего другого от неё так и не услышал. Будто бы другие слова представляли для неё недостойный внимания звук. С её молчаливого согласия Лёшка часто и с большим увлечением вертел во время шитья ручку швейной машинки – так, вдвоём, они потихоньку сшили ему из куска материи защитного цвета настоящий китель сталинского покроя с хлястиком и обшлагами. Семья благоденствовала, жизнь, вроде, налаживалась, даже дворовые разговоры на тему, что в 25-ой квартире проживают вовсе не меланжисты, а неизвестно какой сброд, пошли на убыль.

Однажды пришли рабочие и сломали в большой комнате круглую чёрную печь с жестяным дымоходом, протянутым через всю квартиру. Из ванной выкинули дровяной запас, отчего она превратилась в пустую кафельную комнату. Пусть в душевой сетке за отсутствием горячей воды отчётливо свистел ветер, перемены к лучшему были вполне ощутимы.