Елена Паетка - Я люблю тебя как врага

Баба верила в Бога, в уголочке – икона.

Напротив – дом, куда украдкой собираются баптисты. Мы, сидя на корточках перед окном, так, чтобы нас не заметили, в темноте, наблюдаем, как они в определённое время собираются на молитву. Бабе это не нравится. Она за Православие.

Печка с двумя конфорками. Огромная коробка с лекарствами. Много одиноких подруг. Они одна за другой умирают, от болезней. "Голова болит. Пенсия, пенсия" – длинное, но в этом его правдивость, прозвище соседки, из дома баптистов.

Все местные коты кошки и собаки дружат и разговаривают с бабой, дикторы телевидения тоже её родня.

Дед слинял к новой жене. В бабины сорок лет. А женился он на ней, шестнадцатилетней сироте, по большой любви, видимо. Четверо детей, включая самого главного – моего папу.

Да! Привели меня в тот раз к бабе, и уж она давай стараться: натопила печку, вкусно накормила, разрешила посмотреть телевизор, а вот потом меня настойчиво начали укладывать спать средь бела дня. Я не хотела, сопротивлялась.

Рассказывала о том, что мне передают огонёчки! После невероятных усилий по моему успокоению, я сдалась. Коврик с медведями в лесу, «закрывай глаза», открываю – медведи в лесу, «закрывай глаза», открываю – медведи в лесу. Проснулась, и мне внушили, что огоньки мне почудились.

– Нет, я их видела! Они шли за мной над землёй!

– Нет, Линушка, они тебе приснились.

1972, в феврале родилась моя сестра, а в сентябре я пошла в первый класс.

За день до рождения Юли за мной не пришли в детский сад. Мы с воспитательницей ждали, ждали. Конечно, я догадывалась, что меня ждут перемены. Пришлось идти к воспитательнице домой, я этому даже обрадовалась – она жила в тогда ещё единственном девятиэтажном доме в городе, напротив универмага «Москва». Но когда мы уже заходили в подъезд, прибежал взмыленный папа, и я, как это у нас было заведено, с радостными криками бросилась в его распахнутые навстречу мне объятия. Дома я зарылась носом в мамину одежду, и горько и торжественно рыдала.

Утром меня разбудили, сообщив, что теперь я старшая сестра. А потом привезли и положили поперёк большой скрипучей кровати Юлю, совсем маленькую и беспомощную. Папа ушёл на работу, а мама села, и стала плакать.

Ох, нелегко всем пришлось. У папы – завод, до директора он был главным инженером. И научным руководителем целого ряда очень симпатичных студентов, они приходили к нам домой и чертили чертили. Начальство грозное. Партийное. Юлю отдали в ясли в детсад «Тополёк», когда ей исполнилось восемь месяцев. Я должна быть только отличницей.

Евридей ходила со стеклянными бутылками за молоком. Бутылки нельзя разбить, а то достанется от мамы. У меня модная, серая, под мех, шапка с длинными болтающимися ушами. Дорога через внезапный парк с памятником Владимиру Ильичу Ленину, а зимой там по центру, в отдыхающей клумбе, ставили крутящуюся ёлку, с зажигающимися постепенно снизу вверх гирляндами, ею можно любоваться, сидя на широком деревянном подоконнике и прорубив дырочку в замороженном окне, нарушив сплетённый природой очередной неповторимый сюжет из толстого слоя снежного покрова. Рядом с парком стандартный советский набор – завод «Сельмаш», доска «Они позорят наш город», мама часто выпившему папе ею грозила, а я так самозабвенно неистово горячо умоляла: "Папочка, любименький, не пей", композиция из металла, изготовленная к очередному съезду ЦК КПСС.

Весной мы играли в классики, родителям приходилось покупать и освобождать от содержимого крем для обуви, для того, чтобы появилась часто теряемая битка. Зелёное пальтишко с накладными карманчиками, с аппликацией тюльпанов. Я замерла в прыжке – небо рядом совсем, ощущения бесконечности, вечности, всё и всех люблю, и себя тоже!

Дома появился телевизор, он начинал показывать в семь вечера, и уж я от него не отрывалась. Тоскливо только, если музыкант долго играет на рояле. Пугающе тряся головой.

Меня часто ставили надолго в угол, ругали, били, но любили.

Пробуждение всегда внезапное, срочное, уже с опозданием. Ещё темно.

– Быстро надевай колготки! Их подавали прямо в постель, холодно.

Колготки быстро изнашивались там, где ступня, и мама приноровилась отрезать эту часть, и пришивать на замену носок. Папа не может найти свои носки, «они там-то», «их здесь нет», «нет, они там», «посмотри, их здесь нет», из шифоньера на пол вываливается вся одежда; никто не может найти расчёску, закончилась противная зубная паста, или ещё хуже зубной порошок, «намыль зубную щётку», как это? От моего чёрного фартука отлетает пуговица, чтобы можно было пришивать на человеке, надо взять в рот нитку, примета такая, пришили, а где иголка, ты опять разбрасываешь везде иголки, это опасно, да вот она, в шторе.