Маша Фокс - 8 дней между вчера и завтра

– Нет, ну что вы! – отнекиваюсь я, – Для покрепче еще слишком рано. А давайте мы тоже пройдемся по тверди земной. Я не поехала с подругами, хотела отдохнуть, но набережная Ливорно выглядит так зазывно-заманчиво, что я бы с часок-другой погуляла.

С Любой мы быстро нашли общий язык. Все-таки рожденный в СССР эту свою лишнюю хромосому сохраняет на всю жизнь. Она в нас вселяется даже не с молоком матери, а на генетическом уровне в момент зачатья где-то как-то тихонечко на односпальной кровати с панцирной сеткой и с шарами из нержавейки, накрученных на стойки в ногах и изголовье сего брачного ложа. Ложе плотно прижато к фанерной перегородочке, отделяющей наших родителей от вездесущих соседей, или прячется за манерно-будуарную ширму, стоящую между таинством любви и чутким ухом тещи/свекрови.

У нас с Любой оказалось много общего. Обе москвички. Обе жили примерно в одном районе Москвы – я на Спартаковской, она на Маросейке (бывшая ул. Богдана Хмельницкого). Ходили в кружки в один и тот же Дворец пионеров в переулке Стопани. У обеих непартийные интеллигенты родители.

Мы побродили по кварталу, прилегающему к набережной Виа-Италии, тянущейся вдоль моря от порта до парка Бартолини. Было приятно обмениваться воспоминаниями. На минуту у меня возникло ощущение какого-то сюрреализма. Мы говорили о вещах и местах, даже запах которых так близок и знаком, а пейзаж и краски вокруг нас были совсем из другой жизни. В парке нашли маленькое кафе. Как можно быть в Италии и не попробовать джелато, да еще и с рюмочкой лимончелло?!

– Знаете, Люба, у меня с детства очень особенные отношения с мороженым.

Видно, оттого, что дедушка был отоларингологом, мы обе – моя сестра Лена и я – страдали слабыми носоглотками. У нее были вечные ангины и отиты, а у меня синуситы и сопли рекой. На фоне таких болячек категорически запрещалось переохлаждение и, соответственно, главное лакомство «здоровых» детей – мороженое. Идет пятый год моей жизни. Мне за хорошее поведение под видом мороженого выдается сырок глазированный в шоколаде, и так как от меня спешат избавиться, то даже не настаивают на поедании его за столом. Можно идти во двор, но «из двора ни ногой, убью!». Ласковый ранне-осенний денек, стою я на крылечке нашего флигеля, облизываю свое «мороженое», а тут Ирка из шестой квартиры из школы идет.

– Привет.

– Привет.

– Чё жрешь?

– Слепая, что ль? Мороженое.

– Ну ты, Маня, даешь! Какое же это мороженое? Это ж сырок.

– Врешь!

– Больно надо! Пойдем вместе до гастронома, у меня как раз 11 копеек на эскимо есть. Я тебе лизнуть дам.

И мы идем («из двора ни ногой, убью!»). Дальше помню как в тумане. Ирка покупает эскимо. Держит его за палочку, отгибает белую фольгу, надкусывает, снимая слой шоколада, дает мне лизнуть холодную белизну пломбира. Я – в шоке. Как же так!!! Все эти годы я ела и обожала «мороженое». За обещание получить его на третье ела ненавистную жареную печёнку, а оно – этот праздник, этот десерт, оказывается, просто какой-то вонючий сырок!!! Ща я им, врунам и лицемерам, устрою!!!

Фурией врываюсь в квартиру. Сквозь рыдания ловлю воздух и из последних пятилетних сил ору, что НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ ВО ЛЖИ!!!

Вот!!!

Мама с бабушкой переглядываются, прячут глаза и давятся от смеха. Как обычно, обещают доложить наверх начальству, то есть папе, а уж как папа скажет – так и будет. Вечером приходит папа. Пока он переодевается из костюма в полосатую штапельную пижаму (никаких треников с вытянутыми коленками и шлёпанцев – только домашние тапочки с задниками), слышу из их комнаты мамин шепот, потом хихиканье и приглушенное папино урчанье. За ужином он, повернувшись ко мне, говорит, что да, к сожалению, жизнь – это ложь. Что Ирка из шестой квартиры мне тоже соврала. И что то, что она мне так щедро дала лизнуть, это «э-с-к-и-м-о» – так же похоже на мороженое, как вилка на бутылку. Ха!

– В воскресенье я тебя поведу есть настоящее МОРОЖЕНОЕ, – закрывает он тему.

Можно себе представить, как я прожила остаток недели. И вот, в воскресенье мы вдвоем – папа и я, без Ленки и даже без мамы, на нашей первой машине «Москвич-400» (я на переднем сиденье) едем к гостинице «Москва». Папа выходит из машины, открывает снаружи пассажирскую дверцу, подает мне руку. Я выхожу, и мы поднимаемся по широкой лестнице в антресоль центрального фойе. Столики на двоих. Белые скатерти. Меню. И вот оно – предмет вожделения. В металлической вазочке на высокой ножке лежали три шара – ванильный, клубничный и шоколадный. Отец – Сын – Святой Дух. Сверху, алела, как кровь Христа, струйка клюквенного варенья. Не десерт, а Святая Троица. Да еще и рублеными фисташками все присыпано. Вот это жизнь! Вот это класс! Да я в жизни в рот не возьму это ваше «эскимо» за 11 копеек! Больно надо! Там же и тогда же, я думаю, родился во мне эдипов комплекс. Войдя в половозрелый возраст, я предпочитала мужчин исключительно на порядок старше меня. С ровесниками мне было неинтересно. В результате мой первый (гражданский и очень недолгий) муж был меня старше на 26 лет, второй, правда, всего на восемь, но зато иностранец.