Дмитрий Лагутин - Слышимость

– Настоящие джунгли!

Я домыл посуду, выставил на полотенце.

– А я все мучаюсь с этим несчастным замком… – пробурчал дед, отодвигая карандашницу. – Доведет он меня…

– Купи новый, – предложил я, усаживаясь на свое место.

Дед всплеснул руками.

– И дверь новую купим! Если что-то можно починить, нужно это починить.

Он снял очки, подышал на них, вытер салфеткой. Вернул на переносицу и взял пинцет.

– Помог бы.

Я заерзал на стуле.

– Что я могу?.. – промямлил я. – Будем вдвоем сидеть.

Дед наклонил голову насмешливо.

– Мне еще пыль вытирать, – сказал я.

Дед кивнул.

– Другое дело. Пыль вытирать – важное занятие.

И он стал раскладывать перед собой железки.

– Не понимаю… – шептал он себе под нос. – Все собираю, а чего-то не хватает.

Я посмотрел в окно. Над Витькиным домом стояла белая стена облаков. Казалось, что она будет расти, расти, а потом выгнется над нами аркой.

– Что там на улице?.. – спросил дед. – Хорошо?

– Хорошо.

– Витька не приехал?

– Еще неделя.

– Счастливый человек… – дед отложил пинцет и посмотрел в окно. – Купается сейчас, поди, загорает.

Я пожал плечами.

– Я на море не был… знаешь сколько?.. – дед принялся загибать длинные пальцы.

Он вдруг посмотрел на меня и прищурился.

– К Таньке-то – кавалер приходил.

– Циркуль, – поправил я.

Дед усмехнулся, покачал головой.

– Ну, циркуль, циркуль…

По радио опять заговорили про книги.

– Молодежь сегодня почти ничего не читает. Если верить опросам… Да и не только молодежь! Такими темпами…

Дед прислушался, вытянул руку, сделал погромче.

– Что может предложить литература современному человеку? Родители не понимают детей, дети не понимают родителей, мой сын не знает, кто такой Фламбо, представляете, до чего мы дошли?..

Дед покачал головой.

– Читать нужно… – вздохнул он. – Без книги – никуда.

Он посмотрел на меня.

– Вот ты что сейчас читаешь?

– Ничего, – соврал я.

Дед всплеснул руками.

– Это ты зря… – сказал он. – Зря, брат… Чтение – это ж… Это ж…

За окном засвистел ветер, яблоня замахала ветвями, береза за Витькиным домом склонилась в сторону, точно разглядывала что-то, форточка ударилась о косяк. В коридоре с тумбочки слетела газета, шлепнулась на пол.

– Вот так, – сказал задумчиво дед и посмотрел на замок. – Ну вот что мне с тобой делать?

Он перевел взгляд на меня.

– Иди-иди, пыль сама себя не вытрет.

Я встал, взял карандашницу. Жук блестел сквозь траву.

– Книги, это… – сказал дед, протирая очки.

Он потряс очками.

– Но – надо найти свою, да. Вот подрастешь, – он пристально посмотрел на меня. – Я тебе дам мою, сердешную…

Он склонился над замком.

– А пока иди, иди.

Я вышел в коридор, из коридора в столовую, из столовой – в ванную. Снял с крючка тряпку, сполоснул, отжал.

Окошко ванной – узкое, завешенное шторкой – тоже смотрело во двор. Я отодвинул шторку и увидел, что яблоня размахивает ветвями, словно отгоняет от себя мух, что все трепещет и развевается – а березу шатает из стороны в сторону, как пьяную.

Стена облаков стала еще выше, потемнела и теперь напоминала горный хребет.

Я еще раз отжал тряпку и вернулся в столовую. Поставил карандашницу на подоконник – с этой стороны небо было совсем чистое – и приступил.

Одну из стен целиком занимал книжный шкаф – и поэтому казалось, что в столовой пахнет книгами. Хрустнули, заскрипели, задыхаясь, старые часы – маятник задрожал. Я ходил по столовой с тряпкой и постоянно на что-то отвлекался – то прорычит за окном мотоцикл, то захочется в сотый раз перелистать подаренного Витькой «Айвенго» – с шикарными иллюстрациями – то еще что-нибудь.

Потом я влез в дедово кресло, откинулся, покачался туда-сюда.

На столике рядом с креслом лежала «сердешная» книга – обернутая для сохранности газетой. Я дотянулся до нее, открыл заложенную страницу и прочел – зачем-то вслух:

– Перед войной административно войдя в Казахстан, – я прочистил горло, – Чебачинск остался русской, казачьей, – я снова прочистил горло, – сибирской провинцией.

Дед читал эту книгу по кругу – раз за разом. Я же в ней ничего не понимал – и потому она казалась мне таинственной, загадочной и притягательной.

Загадочнее была только энциклопедия про космос – потому что всю семидесятую страницу занимала гравюра, на которой человек с посохом выглядывает за край земли, причем головой он как будто протыкает небо.