Света Великанова - Касаться и лететь

– Потрясающе. Когда ты улетаешь?

Уже двадцать лет у меня в памяти эти два предложения. В них суть твоего отношения ко мне. Там, на лестничной площадке, со страшным треском разбились мои последние иллюзии. Выйдя из твоего подъезда, я нашла ближайшее почтовое отделение и отбила Марине телеграмму: «Все очень просто. Сказки – обман». Но рейса на Питер в этот день не было. Я прожила в твоем суровом городе лишний день.

– Женя, познакомься, – это Маша. Клаша прилетела из Ленинграда. Это очень поэтично – летать. Даша – поэт.

– А каким именем он назовет вас в следующий раз?

– Осталось только одно – Паша.

– Евгений, скажи, а к тебе девушки из Питера часто летают?

Внезапно ты замирал на месте, становясь настолько серьезным и близким, что на какое-то мгновение мы с тобой перемещались в другой мир, где нет необходимости в вопросах и ответах.

– Я мечтал встретить такую, как ты, всю жизнь. Встретил и растерялся…

И уже через секунду твои ноги в лыжных ботинках за двенадцать рублей, поддавшись льющейся с радиостанции мелодии, точно рисуют танго. Руки бесстыдно скользят по телу воображаемой партнерши, а все присутствующие заворожено смотрят на твое счастливое лицо.

– Машка, мы так и будем вести фригидное существование?

– А что такое фригидное?

– Это когда люди, Даша, живут между прошлым и будущим.

– Я похожа на идиотку?

– Нет, Клавдия, ты похожа на женщину, которая любит джаз.

– А что такое джаз?..

– Я люблю тебя, Маша.

– Это будет всегда?

– Нет.

– Почему?

– Потому что потом мы станем старыми, и все кончится.

На следующий день после возвращения в Питер меня забрали в больницу «Скорой помощи», где в коридорах медленно умирали всеми забытые питерские старушки. Кровотечение. Выкидыш. Острое воспаление почек. На две недели я погрузилась в сладостный мир снотворного, где не было тебя. Перед каждым уколом меня будили, чтобы во сне я не испугалась. Как будто, потеряв тебя, я могу чего-то еще испугаться. Питание шло через капельницу, а сердобольный врач гонял сестричек, если они не заваривали каждый день для меня на кухне свежие «медвежьи ушки». Через три недели меня выписали. Суровая тетя-врач, пригласив меня в ординаторскую, неожиданно сказала, что я ей нравлюсь, так как ни разу ни на что не пожаловалась, ничего не попросила. Назойливые пациенты хотели выздороветь. Я ничего, кроме тебя, не хотела. У нас в режиссерской группе была студентка Леночка. Она была хозяйственной, экономной и легко одалживала студентам деньги до стипендии. А еще она чудесно стригла. Меня всегда гнала прочь.

– Уходи! Длинные волосы стричь не буду.

Из больницы я пришла сразу к ней.

– Стриги, а то опять улечу.

Леночка подстригла меня, не сказав ни одного слова. Из зеркала на меня смотрел худой ежик с синими грустными глазами.

– А теперь дай мне денег на билет.

Молча, она протянула мне сто рублей.

Самолет прилетал в три утра. Первым шестичасовым автобусом я добралась до центра города. К тебе было рано. Одета я была неправильно. В Питере была весна. Апрель. +14. У вас тоже 14, но минус. Я шла по непроснувшемуся городу. От осознания твоего соседства радость захлестывала меня, мороз отступал, и я не видела хмурых взглядов тех, кто начинал свое рабочее утро. Ты был рядом, встреча была неизбежна. Все остальное не имело значения. Просыпающийся свет в окошках барабанил радостный ритм. Люди даже не подозревают, как им повезло жить рядом с тобой. И я думала о том, что и мне сейчас выпало такое же счастье видеть тебя. Мое ожидание случайной встречи с тобой на этих улицах стало оправданным. Сегодня, представляя себе абсолютное счастье, я закрываю глаза и вспоминаю это утро. Свободная, с растекающейся улыбкой, я мерила длинными ногами в позаимствованных у однокурсницы голубых замшевых сапогах зарождение нового дня в твоем городе. Вся, безусловно, счастливая жизнь была впереди. Я знала, что сказать тебе, чтобы мы не пропустили единственно данным нам двоим шанс. Я любила и была тобой любима. Я была всесильна и бессмертна. Я ликовала от радости. В десять часов я увидела тебя.

– Ты некстати, моя женщина беременна.

Мне стало вдруг очень холодно, и я сняла шапку. Позднее, после рождения твоей дочери, я подсчитала, что у меня срок был на пять дней больше.

– Ты зря подстриглась.

День был черным-черным… Захлопнулись все двери разом.

– Я никого не люблю. Я хочу вернуться к первой жене.

– Вернись.

– Уже поздно.