Фил Ахмад - Ухмылка статуи свободы

Музыка – всегда магия. Непостижимая тайна. Мистическое звучание этого необъяснимого явления изменяет и ускоряет сознание. Активизирует духовные ферменты восприятия окружающего мира. Метафизические смыслы созвучий непостижимым образом обостряют мироощущение и проясняют миропонимание. Это нечто надмирное. Параллельная вселенная. Инобытие. Сон наяву…

тот, у кого нет музыки в душе,

кого не тронут сладкие созвучья,

способен на грабеж, измену, хитрость.

темны как ночь души его движения,

и чувства все угрюмы как Эреб: не верь такому…

Официальные люди, которые в застойные времена делали погоду в искусстве, к жанру «рока» относили всю безыдейную и вредоносную музыку, которая различными лазейками просачивалась к нам с вражьих территорий. Обстановка в мире была неспокойная. Прогрессивный капиталистический запад и консервативный социалистический лагерь находились в состоянии перманентной холодной войны. Это было непримиримое противостояние двух диаметрально противоположных идеологических систем. Подрастающее поколение СССР было жестко ограничено творчеством совдеповских эстрадных певунов и певуний. Власть и работники сцены были тесно связаны между собой круговой порукой. Кастрированное искусство, встроенное в государственную систему, предлагало народу несменяемый легион обласканных властью исполнителей: Зыкину, Кобзона, Хиля, Трошина, Бейбутова, Миансарову, Пьеху и иже с ними. Но младое племя – это мятежный дух, дерзновенный порыв и неукротимое стремление к новизне. С истинно рудокопным упорством мы выискивали в пустыне тусклой обыденщины свежие источники и утоляли из них духовную жажду. Плевали на запреты и критику. Игнорировали протухшие, рассудочно затертые общественные вкусы. Презирали повсеместно насаждаемый пролетарский эстетизм. Мы разрывали застоявшиеся культурные шаблоны и открывали для себя иные измерения духа. Отстаивали свой внутренний индивидуальный мир. Защищали свои нравственные ориентиры и самобытность. Мы слушали НАШУ музыку и ловили НАШ кайф. У нас был свой арсенал духовной подпитки. Собственные кумиры и пристрастия. Музыкальное меню нашего поколения составляли неподражаемые блюзы Louis Armstrong, проникновенный госпел Ray Charles, классический рок Cнubby Checker и Bill Haley, неповторимый тембр Elvis Presly, мощная энергетика The Rolling Stones, мрачная философичность The Doors, чистота и выразительность The Hollies, потрясающий вокал Led Zeppelin, калифорнийская легкость The Beach Boys, забавное настроение The Monkees, подкупающая простота The Animals и даже мутная психоделика Jefferson Airplane. Примечательно, что на жаргоне американских приверженцев канабиса название этой группы наравне с именем третьего президента Америки означает еще и «пяточка». «Самолетом Джефферсона» наркоши обзывают тлеющий конец косячка с анашой. Считается, что именно эта, последняя, обжигающая легкие, затяжка – самый цимус кайфа.

Безусловным лидером в плеяде известных в стране западных рок групп был легендарный квартет the Beatles – «жучки». Простые парни из Ливерпуля чудесным образом взлетели на высшую ступень мировой популярности и сразу стали идолами. От незамысловатых и мелодичных песен этой группы сразу повеяло жизнеутверждающим духом свободы. Знаете, как обратился к публике Джон Леннон 4 ноября 1963 года в театре Принца Уэльского, где собрались великие сего мира?

«Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. Остальные, – (жест в сторону королевской ложи) – просто побренчите своими драгоценностями». Вот за это и полюбили битлов! За их демократичность, эпатажное поведение и неповторимый стиль, которые многие пытались скопировать, но никому это не удалось. Это было всеохватное и всепроникающее музыкальное явление, влияние которого на умы и сердца подрастающего поколения был не в состоянии подавить даже всемогущий КГБ. Информационное табу на все западное и тотальная отстраненность СССР от внешней культурной жизни делала мировое музыкальное сообщество недоступным для народных масс. Исключение составляла весьма бледная толика заурядных посредственностей, тупо навязанных властью. Душевные лакуны советских людей заполняла импортная серятина, с акцентом мурлычущая со сцены душещипательные шансонетки. За неимением более достойных исполнителей, звуковое болото сладкоголосых певунцов и певуний обрастало плотной тиной собственных почитателей. У чувственных дамочек и романтически настроенных домохозяек прилипчивый звуковой примитив неизменно вызывал телячий восторг и слезы умиления.