Роберто Борзеллино - Strada senza uscita. Storia di due amori e un’amicizia

Mentre riflettevo sulla forza d’animo della mia padrona di casa, mi decisi ad aprire la posta elettronica e il mio sguardo fu immediatamente catturato dall’intestazione di un’e-mail che, nell’oggetto, riportava un nome e una stringata frase, “Massimo, il tuo vecchio amico”. Rimasi completamente sorpreso, ma quella frase non mi lasciava alcun dubbio – era proprio Massimo, il mio vecchio compagno di liceo. Quel nome mi riportava con la mente al passato, ai tempi in cui tutto sembrava possibile, quando, a sedici anni, pensavamo di avere il mondo e il futuro nelle nostre mani. Era trascorso tanto tempo dall’ultima volta che avevo avuto sue notizie e adesso mi chiedevo il motivo di quella sua e-mail e di come avesse fatto ad ottenere il mio indirizzo di posta elettronica.

Questo era un vero mistero.

Solo poche e fidate persone avevano il mio indirizzo e-mail e potevano contarsi sulle dita di una mano. Con il mio isolamento, la lontananza fisica, pensavo di riuscire a proteggermi da tutto e da tutti, invece ora mi sentivo nudo, senza più” alcuna difesa. Quell’email aveva percorso migliaia di chilometri e adesso si trovava lì, davanti a me, che dallo schermo del computer mi invitava ad aprirla, come se mi dicesse dolcemente “e dai, leggimi, non te ne pentirai”. Ma era proprio quest’aspetto che mi faceva più paura, come se il contenuto di quella lettera mi avrebbe potuto riportare indietro nel tempo per riaprire ferite che pensavo di avere già rimarginato. Ero tentato di cancellare quel file, poi mi prese la solita angoscia e mi sentii avvolto, improvvisamente, da quella mia tipica indecisione che era stata la sola costante sgradita della mia vita. Per fortuna la curiosità prese il sopravvento e mi affrettai ad aprirla, sperando che contenesse solo belle notizie in modo da poter affrontare il resto della giornata con qualche linea di entusiasmo in più.

Cercavo di contare gli anni che erano trascorsi dal nostro ultimo incontro: tanti, troppi per essere ricordati – pensai. Non potevo dimenticare la spensieratezza di quegli anni di scuola, i famosi anni “80, dove tutte le speranze erano ancora intatte e dove tutto sembrava potersi realizzare. Lessi voracemente il contenuto di quell’e-mail: era proprio Massimo, che con il suo stile inconfondibile, misto d’ironia e tristezza, mi svelava finalmente il mistero di come avesse fatto a rintracciarmi.

Era capitato “per caso” sulla pagina Facebook di mia sorella e, come fulminato sulla strada per Damasco, era riuscito a mettersi in contatto, pregandola di darmi il mio indirizzo e dicendole che gli avrebbe fatto molto piacere riallacciare i vecchi rapporti con me. Mi raccontava che non era riuscito a realizzare i suoi sogni di artista, di non essere diventato famoso come cantante, anche se fino alla fine ci aveva tanto sperato. Con la sua musica non era riuscito a trovare quel sound, quelle note giuste, che gli avrebbero permesso di scrivere il pezzo-capolavoro, quello che lo avrebbe proiettato nel firmamento della musica italiana.

Continuai a leggere e finalmente potevo conoscere quello che aveva fatto Massimo dopo la fine della scuola. Mi scrisse che aveva soggiornato a Milano per diverso tempo e questo solo grazie ad un compromesso fatto con i suoi genitori: ossia l’obbligo di frequentare con costanza e profitto il locale Conservatorio di musica. Il tempo era passato velocemente e nessun avvenimento particolare era arrivato a sconvolgergli la vita di musicista, nemmeno un incontro fortuito, così come a volte succede nella vita. Alla fine la sua delusione era stata troppo grande e aveva deciso di fare ritorno a casa, di tornare al sud, in quella stessa piccola città di provincia dov’era nata la nostra amicizia ai tempi del liceo. Aveva capito che, per realizzare il suo sogno, doveva percorrere un cammino troppo difficile, tortuoso, pieno di ostacoli e di compromessi, un cammino che, probabilmente, lo avrebbe condotto su di una strada senza uscita.

Ora lavorava come operaio in una fabbrica di occhiali, ma di tanto in tanto ancora si divertiva ad andare in qualche locale a suonare al piano bar e a raccontare agli ospiti qualche aneddoto della sua vita da artista vissuta nella capitale della musica italiana: Milano. Questo gli sembrava comunque un modo piacevole per trascorrere le serate e tenersi aggrappato al suo sogno, oltre che per arrotondare le magre entrate mensili. Nell’email si rammaricava che erano trascorsi così tanti anni dal nostro ultimo incontro e si diceva dispiaciuto per non aver avuto il tempo di frequentarmi anche dopo la scuola.

Mi allegava una sua fotografia dalla quale, a stento, riuscii a capire che fosse proprio lui: la sua attuale fisionomia contrastava con i miei ricordi giovanili, anche se poi, guardandola meglio, nei suoi occhi vedevo ancora quella scintilla di luce, di follia, che solo i veri artisti potevano avere. Concludeva la sua lunga lettera rivolgendomi una domanda finale, proprio quella da me tanto temuta, chiedendomi:” Robbè ma almeno tu sei riuscito a realizzare i tuoi sogni di diventare uno scrittore?”.

Per un attimo fui preso dal panico e mille pensieri, mille paure, si affollarono improvvisamente nella mia mente; una vocina mi supplicava di cancellare quell’email, di dimenticarla e di fare in modo che tutto tornasse come prima. Ero totalmente confuso ma non potevo fare finta di niente, dovevo reagire in qualche modo. Tra quelle righe mi era parso di leggere una sua richiesta di aiuto e non potevo lasciare un amico in difficoltà.

Probabilmente anche Massimo aveva voglia di abbandonare quella sua vita sempre uguale e monotona, senza prospettive per il futuro e, forse, aveva intenzione di fare esattamente come me: allontanarsi da tutto e da tutti e trovare un posto dove poter dare respiro alla propria mente di artista e sollievo all’anima.

Era giunto il tempo di fare i conti con le mie paure e dovevo avere il coraggio di affrontarle definitivamente; mi chiesi se quella non fosse proprio l’occasione giusta, quella che inconsciamente stavo aspettando e cercai di rispondergli nel modo più sincero possibile. Mi pesava molto dover confessare proprio a lui, al mio caro amico di gioventù, che avevo abbandonato definitivamente il sogno di diventare uno scrittore e che adesso conducevo una vita modesta, in completo isolamento. Mi rallegrava l’idea di potergli scrivere che ero riuscito a dare almeno una piccola soddisfazione ai miei genitori: avevo conseguito la sudata laurea in giurisprudenza. E” vero, si trattava di una magra consolazione che non mi avrebbe riabilitato ai suoi occhi, ma era pur sempre un piccolo successo in un mare di fallimenti.

Conclusi quella lettera allegando una mia foto recente e sfidandolo a riconoscermi, già immaginando la sua faccia e le sue risate di scherno, la sua tagliente ironia. Lo vedevo seduto in cucina, intento a sorseggiare il suo caffè mentre, a voce alta, diceva: “Molto bene, il ragazzo dai lunghi riccioli biondi si è trasformato in un uomo dalla fronte alta e dai pochi capelli, è diventato un cinquantenne imbolsito e depresso”. In tutto questo mi chiedevo se anche Massimo avrebbe intravisto nei miei occhi quella speranza, quel desiderio di avere un’ultima occasione.

Probabilmente fu quello il momento in cui dentro di me cominciò a formarsi la convinzione che noi due, insieme, avremmo potuto realizzare i nostri sogni. Improvvisamente balenò in me l’idea di unire i nostri due talenti, le nostre due passioni – la musica e la scrittura – per provare a compiere insieme un’ultima missione prima di poter dire, definitivamente “mi dispiace, ho provato, ma ho fallito”. Era un’idea strana, folle, ma come tutte le idee che nascono per caso aveva la sua base di razionalità. In fondo non avevamo nulla da perdere se non quel poco di dignità che ancora ci restava.

Molte domande attendevano ancora una risposta ma adesso mi chiedevo se due persone così diverse potevano realizzare un progetto in comune: produrre un disco di successo di musica pop.