Александр Проханов - Убить колибри

– Почерк хороший? – насмешливо спросил Президент.

– Каллиграфический, – поддержал шутку пресс-секретарь. – Что с ними будем делать?

Президент смотрел на ракету, на ее белоснежный бивень, устремленный ввысь. Усмехнулся:

– Пошлем на Марс. Пусть роют каналы.

Подошел руководитель испытаний, моложавый полковник в форме Воздушно-космических войск.

– Товарищ Президент, разрешите дать команду «на старт».

– Разрешаю.

Воцарилась тишина, только нежно, как кузнечик, стрекотал какой-то прибор. Раздался чуть слышный рык. В хвосте ракеты полыхнул свет. Засвистело, перешло в нестерпимый рев. Из ракеты вырвался огненный шар, приподнял ракету. Она стояла на шаре, не желая взлетать. Шар превратился в ослепительный пар. Раскаленные факелы ударили из ракеты. Она неохотно поднималась, преодолевая страшное противодействие. Притяжение земных мук, несовершенств, заблуждений. Злой воли, не пускавшей дух в небо. Ракета упорно и мощно стремилась туда, где негасимая лазурь, конец сомнениям, вековечная русская мечта. Полыхала огнями, разрывала с грохотом воздух. Скользила быстрей и быстрей. Мощно протискивалась в небо, сотрясая землю. Поднялась облегченно, влетела в облако, наполнила его аметистовым сиянием. Превратилась в звезду, уменьшалась, тускнела, пока не скрылась. В облаке оставалась светящаяся прорубь, но потом и ее затянуло. И только воздух дрожал там, где только что была ракета.

И те, кто наблюдал полет ракеты из далеких весенних лесов, услышали, как кричат кукушки.