Виктор Улин - Вернуться в Портленд

Позже к чисто пионерскому « ЮТ » добавился серьезный « Моделист-конструктор ».

Правда, настоящим моделистом я не стал.

В нашем городе было невозможно купить бальсового дерева или лакировочных смесей; даже двухкомпонентные клеи находились не всегда.

Нужные материалы имелись только в официальных кружках при городском дворце и районных домах пионеров.

Но мама в кружки не пускала, утверждая, что там неподходящий контингент, а руководители – пьяницы.

Я нашел упрощенный выход: клеил сборные модели самолетов и кораблей.

Последних имелось всего два: броненосец « Потемкин » и крейсер « Аврора » – оба из серого полистирола, напоминающего сталь.

Намерений сделаться моряком не возникало, но детализация вводила в мечтательное состояние.

Воздушная техника стала моей страстью; я собирался идти по стопам родителей, нацеливался на Авиационный институт, причем мечтал стать не кем-нибудь, а сразу авиаконструктором.

В нашей квартире крыши всех шкафов занимали мои самолеты и вертолеты.

Не доверяя маме хрупкие изделия, я даже сам регулярно вытирал с них пыль.

Отечественные модели представляли собой упрощенные одноцветные болванки, их я собирал для общего впечатления.

Иным делом были самолеты производства ГДР.

Там фюзеляж и плоскости оставались белыми, детали шасси – серебристыми.

Везде вклеивались прозрачные иллюминаторы, остекление кабин и блистеры, вращались и колеса и винты.

Огромный « Ту-114 » имел даже действующие рули и элероны.

У нас немецкие модели никогда не появлялись, продавались только в Москве.

Папа, деловой человек, постоянно организовывал себе командировки, всякий раз привозил мне что-то новое.

До сих пор самым светлым воспоминанием той стороны детства, которую стоит считать счастливой, остались плоские длинные коробки с косым синим углом – символом неба.

Позже дизайн упаковок сменился: угол убрали, на крышке осталось лишь подробное изображение самолета.

Да и вообще, к концу эпохи немцы стали халтурить.

Первый из моих культовых экземпляров – двухмоторный поршневой « Ил-14 » – имел заранее окрашенный фюзеляж и ряды отдельно выдавленных заклепок.

Появившийся ближе к восьмидесятым « Ту-154 » был размечен сплошными линиями швов, каких никогда не бывает на настоящих самолетах.

Но все равно за каждую из таких моделей я отдал бы любую половину жизни.

Книжек я не читал.

Телевизором тоже не увлекался, поскольку смотреть было нечего.

Имелось всего два канала, хорошие фильмы шли редко и очень поздно – по московскому времени, отстающему от нашего.

Как и все, я слушал песни по радио.

Их тематика исчерпывалась двумя пунктами: про войну и про любовь.

Война была государственной религией.

Возвращаясь из командировки с самолетами для меня, обувью для мамы и колбасой для всех троих, папа сокрушался, что « ядерно-космическая » держава не в состоянии обеспечить граждан благами, равными при любой удаленности от столицы.

Мама – осторожная, слово « КГБ » произносившая шепотом – откликалась уклончиво.

Однако стоило включить телевизор в мало-мальски праздничный день, как слышалась привычная фраза, произносимая бровастым лидером:

– Вот уже столько-то лет наш народ живет без войны!

Мантра была метрологически стандартизована, количество лет регулярно увеличивалось.

Столь же регулярно росло количество Брежневских наград, им не заслуженных.

Колбаса в магазинах не появлялась.

Зато возникали все новые песни про эхо прошедшей войны, которые исполнял придворный Кобзон.

Мальчишкой – как и полагалось октябрято-пионеро-комсомольцу с зашлифованными мозгами – я их любил.

Сейчас все связанное с войной вызывает у меня рвотный рефлекс.

Я развивался нормально, в определенный момент подростковой жизни перешагнул порог.

У меня начались непристойные сны, оканчивающиеся испачканным бельем.

Но я ничего не понимал относительно сути происходящего.

Ничего не поясняли и родители, выросшие в аскетическом СССР.

Папа не занимался моим чувственным воспитанием; он только оплачивал мне подписки журналов да привозил модели из Москвы.

Мама – как положено женщине – была чуть тоньше.

Но и лишь туманно говорила, что « я взрослею ».

В более позднем возрасте я понял, что мое психосексуальное развитие существенно отставало от сверстников, живущих в пролетарских семьях.