Стефания Данилова - Атлас памяти

Я закончила школу несколько лет назад.

Если не считать выкуренную в восемь лет лечебную сигарету «Нирдош» от бронхита и в двенадцать лет первое знакомство с белым другом после выхлестанной бутылки шампанского целиком, моя школьная жизнь была чересчур праведной, чистой и нецелованной. Пару раз мама угощала меня светлым крымским пивом на берегу моря, просто дать попробовать, какое оно на вкус. В нашей семье совсем нет пьющих, кроме девятнадцатилетней меня, но это другая история.

Спустя пару лет после окончания школы мы с закадычной подругой школьных лет зашли проведать запах, от которого так желали избавиться. Средства для мытья посуды, отвратительных столовских котлет и мутного компота, потных шведских стенок и какой-то невыветриваемой ереси, которая в голове даже не задерживалась. Ступеньки, на которых была сломана не одна конечность, казались игрушечными. Потолки и стены жали неудобным комбинезоном. Мы вбежали в девочковый туалет на третьем этаже и долго, исступленно, жадно курили в нём, потому что мне очень и очень хотелось это сделать. Говорят, какие-то одиннадцатиклассники даже совокуплялись после уроков на выходе из школы.

В общем и целом, мне нравится моё отставание в асоциальном развитии.

Ты спрашиваешь, как у меня дела. Я пишу, что мне очень скучно сидеть на паре, и в доказательство присылаю унылый вид из окна университета. Напоминаю, что сестра заедет и передаст тебе посылку от меня.

Сестра смеётся в голос, и мы чуть было не подрезаем какой-то крутой джип. Ты хотел бы увидеть меня сейчас? Прямо сейчас? Я спрашиваю тебя об этом. Ты говоришь, что да, конечно, но до встречи ещё два долгих дня. Мы ждали дольше. Мы умеем ждать ещё дольше. Веришь ли ты, что два часа могут превратиться в две минуты? Возможно, отвечаешь ты.

Ехать в багажнике ну очень неудобно. Постоянно кажется, что сейчас сзади кто-то врежется и размажет тебя в лепешку. Сестра лихачит по ломаной окраинной дороге. Я молюсь неведомому дорожному богу и уже ни о чем не думаю.

– Посылка в багажнике, открывайте.

Ты поднимаешь крышку так нерешительно, будто уже готовишься увидеть там труп. Там лежу я и улыбаюсь тебе. Твоей вере в мои простые рукотворные чудеса.

– Можно тебя обнять?

– Нужно.

Твоя дочь – моя ровесница. Ты больше не спрашиваешь, как у меня дела. У меня всегда все хорошо, у тебя тоже.

У нас же нет общих дел. Зато ты веришь в то, что две минуты могут превратиться в два часа. Два месяца. Два года. Двадцать лет. Двадцать лет разницы между нами.

Хорошо было бы задохнуться тогда, в багажнике, а не сейчас.

Таксист просит у меня сигарету в дороге. Выходя из машины, я оставляю ему вторую, последнюю. Молодой кавказец, чрезвычайно вежливый и аккуратный, смотрит на меня так удивлённо, будто я даю ему по меньшей мере пачку банкнот.

Покупать небольшие вкусные шоколадки и дарить их каждому, кто понравится в тусовке, мне тоже нравится. Часами бродить по всевозможным магазинам, думая о людях, с которыми скоро увидишься, вспоминая их вскользь упомянутые мечты и интересы, и выбирая им то, что они хотят.

Я никогда ничего не жду в ответ: сделать кому-либо маленькое рукотворное чудо – это двойной подарок и для дарителя в том числе. Мир, в котором девушки клянчат у своих молодых людей айфоны и лабутены, дуются за 5с вместо 6s и почему-то всё равно оставляют его себе, а парни на глазах у девушек выбрасывают в помойные ведра якобы пересоленный ужин, будучи не в духе, для меня немыслим. Я совсем не знаю таких людей. Я прихожу к тебе, и ты кормишь меня вкуснейшей свининой с перцем, а я оставляю тебе самодельные, ещё не очень ловко сделанные, по принципу «содержание важнее формы», чебуреки, и ты радуешься. Когда мы ещё не встречались, мы вместе были на одной и той же малоизвестной выставке, оказывается, и как же приятно было дополнить твою коллекцию материалов с неё маленькой книжечкой, которая почему-то ускользнула из поля твоего зрения.

Для всего этого совершенно не нужно быть олигархом, вот правда же. Если тебе понравился этот пост, совсем не обязательно ставить мне лайк. Мне будет гораздо приятнее, если ты прямо сейчас пойдёшь и порадуешь дорогого тебе человека, ужином, словом, безделушкой, мечтой, книгой, новостью.