Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

Наша дружба с Мириам заключалась в том, что мы играли в свадьбу. Её свадьбу. Других игр у Мириам не было. С остальными ребятами мы могли играть и в космонавтов, и в войнушку, и в школу, но с ней – только в свадьбу. Мне было интересно, потому что тема была какая-то взрослая, и с другими об этом было не поговорить, только с ней. Игра была такая: мы рисовали свадебные платья. Точнее, она рисовала, а я смотрела, ну иногда тоже что-то рисовала, но у Мириам получалось лучше. Потому что она практиковалась больше.

Она рисовала десятки, сотни, тысячи вариантов свадебного платья. Вот это, например, розовое, а то сиреневое, здесь бант, а тут вот воланчики, плечи голые, а сзади вырез, а сбоку шлейф. Туфельки к этому платью нужно тоже розовые, хотя нет, лучше перламутровые, на высоком каблуке. Потом рисовался букет. Потом фата. Потом свадебный торт, свадебный кортеж, какого цвета будут лошади, а какого карета. Какого цвета будут платья подружек. Что будет стоять на столе, какая скатерть, какие занавески на окнах. Это был бесконечный список предметов, мы их продумывали до мелочей и рисовали. Предметы часто менялись, в зависимости от настроения, менялся цвет туфелек, форма сумочки, украшения на торте. Но было и такое, что не менялось никогда. То, что Мириам выбрала, множество раз нарисовала, исправила и дополнила, и теперь этот окончательный вариант кочевал из рисунка в рисунок. Например, состав гостей. Вот мама с папой, вот бабушка с дедушкой, вот её двоюродные сёстры, вот маленький племянник. Этих персонажей и их наряды Мириам смогла бы, наверное, нарисовать с закрытыми глазами. В углу альбомного листа обязательно рисовалась так же и семья её жениха. Люди изображались схематично, какие-то чёрные фигурки, пять или шесть. А в центре этой группы возвышалась длинная тощая фигура. Ноги – палки, руки – палки, узкая голова, и чёрное пятно вместо лица. Это и был её жених.

Я предлагала всякое такое, чтобы было повеселей, типа вместо лошадей запрячь зебру. Но Мириам знала свою свадьбу на все сто, и прерывала мои фантазии: «Нет, это мне не подходит, я не хочу выглядеть смешно, лошади должны быть белыми, под цвет моего веера». Ну белые, так белые, я не возражала, ведь это была её свадьба. Почему-то мы всегда играли в её свадьбу, не в мою.

Она не допускала никаких отклонений от классики. Её свадьба была вся расписана, как по нотам. Мириам всегда знала, что за чем идёт и как что должно выглядеть.

Мы придумывали себе мужей. У меня были несколько вариантов, то брюнет, то блондин. Иногда он был совсем молодой, иногда почти старый. Мне было интересно – в игре – попробовать разные варианты, примерить разные сценарии. А Мириам всегда говорила одно и то же: «я выйду замуж за Алишера». Для меня тогда это имя было как из восточной сказки. «Меч Алманзора, печать Натаниэля». Ну и Алишер где-то там же, рядом с Аладдином. Я не думала, что кого-то действительно так зовут. И у неё ещё должны были родиться двое сыновей: Рустам и Рахман. Я спрашивала, что будет, если родится девочка. Мириам как будто бы не слышала меня. Она говорила: «Но у нас не будет девочки, будут два сына. Так хочет Алишер. Он сказал, нужно два сына.»

Игра тем и хороша, что в игре всё возможно. Хочешь ты двух сыновей – и пожалуйста, можно и двух, понарошку. Мы знали, что это всё не по-настоящему. Мне нравилось так играть с Мириам, поддерживать её абсолютную уверенность в том, что всё будет так, как она задумала. Я с удовольствием включалась в сюжет игры, начинала тоже придумывать разноцветные костюмчики и чепчики для новорожденных Рустама и Рахмана.

Время шло, мы росли, но игра эта мало менялась. Когда нам было лет четырнадцать, появились в продаже журналы о дизайне дома и сада, журналы о моде и причёсках. Мириам стала больше листать журналы, нежели рисовать. Теперь она выбирала себе свадебное путешествие, макияж, укладку, мебель для новой квартиры, куда она переедет после свадьбы. Вырезала картинки, вклеивала в альбом, какую она хочет спальню, какую кухню, какую машину, какую собаку.

Вместе с журналами пришло и некое понимание ситуации. Мне тогда стало примерно понятно, что для того чтобы выйти замуж, нужно сперва с кем-то познакомиться, и чтобы вы друг друга полюбили, и он бы тебя взял в жёны, а ты бы согласилась стать его женой, тогда будет свадьба. То есть, свадьба не получится просто так сама по себе…

Я даже знала нескольких женщин и ещё больше мужчин, у которых вообще не было никакой свадьбы. Они так никого и не встретили. А были и такие, кто встретил, но тот, другой человек, самый нужный и самый лучший в мире, не захотел связать с ними свою жизнь. И ещё, я слышала, бывает так, что этот другой человек может уже быть женат, или замужем, и ничего нельзя сделать. Иногда люди разводятся из-за этого, и тогда тот, с кем развелись, остаётся один. Иногда даже кажется, что люди так хорошо подходят друг другу, пара прожила вместе так много лет, но вдруг они расходятся, потому что один из них встретил кого-то другого, кто ему больше нужен. А иногда не расходятся, и продолжают жить вместе, но больше друг друга не любят.