Мари Дешен - В три часа ночи на набережной Бранли

Филипп замолчал. Он потер ладонями лицо, сдвинув шляпу назад, опустил руки и в легком оцепенении невидящими глазами уставился куда-то перед собой.

– Что стало с той женщиной?

– Первый муж её бросил… ради секретарши… Со вторым… – Филипп тяжело вздохнул, – со вторым она разбилась в автокатастрофе…вместе с двумя детьми…двадцать семь лет назад.

Солнце снова спряталось за пелену облаков. Где-то заплакал ребёнок. Повисло пронзительное молчание.

Потом Гийом положил руку Филиппу на плечо и мягко его сжал.

– Филипп, что бы она тебе сказала, если бы сейчас была здесь?

Филипп посмотрел на него своими большими карими глазами. Его лицо сохраняло остатки былой мужской красоты и обаяния. Точёный нос, острые очерченные скулы, выразительные глаза – всё это, казалось, было неподвластно разрушительному времени. «Сколько женщин, наверно, бегало за ним», – невольно промелькнуло в голове Гийома.

Филипп отвёл глаза, устремив взгляд в глубину аллеи сада, и произнес:

– Она бы сказала: «Не валяй дурака, Филипп».

– А ещё?

Филипп сцепил пальцы, сжав их так, что костяшки побелели. Он с минуту помолчал.

– А ещё…сказала бы, что я никогда не умел ценить по-настоящему всё, что имел и имею, не понимал ценность простой человеческой жизни, жизни без гонки. Делал часто выбор в ущерб себе, сам того не подозревая. И что было бы неплохо воспользоваться этим освободившимся временем, чтобы научиться делать то, чего я никогда не умел…Просто научиться жить… Жить, никуда не торопясь, и получать от этого удовольствие… – Он с досадой мотнул головой, словно избавляясь от нашедших на него чар: – Но, Гийом, я пытался все это время. У меня же ровным счётом ничего не вышло.

– А хотел ли ты этого на самом деле? – Гийом старался говорить как можно мягче, пытаясь не дать Филиппу соскочить с этой внезапно пойманной волны, которая вот-вот должна была вытащить его из лап неминуемой гибели. – Или же ты больше злился на весь белый свет, что был вынужден выйти на пенсию? Досадовал на свою мнимую нынешнюю никчемность? Горевал о потерянной работе? О совершённых ошибках? И, исходя из этого, рисовал себе тоскливую мрачную старость полную болезней в гнетущем одиночестве, где каждый день похож на предыдущий и отравлен тотальным бездействием.

Филипп посмотрел на него долгим задумчивым взглядом. Потом медленно кивнул:

– Да… Но я не знаю, как избавиться от этих мыслей. Я с ними просыпаюсь. С ними засыпаю. Но чаще всего я с ними мучусь бессонницей.

– Филипп, ты единственный в мире, кто вышел на пенсию?

– Нет, конечно, нет…но…

– Но в отличие от многих, – перебил его Гийом, не давая закончить мысль, – у тебя неплохое финансовое состояние, которое при желании может сделать твою, так сказать, старость, совершенно незаурядной. У тебя бесподобный писательский талант, который, думаю, может подарить миру не один бестселлер.

Филипп иронично ухмыльнулся.

– О! – осенило Гийома: – Тебе надо начать планировать твою жизнь. Мне так кажется. Вернее даже не мне, так любит повторять Жюли. Ты знаешь, она ведёт каждый день ежедневник, записывая все дела, которые ей нужно сделать, планирует на день, на неделю и даже месяц. Она говорит, что это ей помогает наглядно видеть свои дела и не чувствовать себя бездельницей. Я бы на твоём месте тоже завёл ежедневник и начал планировать свои дни. И несколько пунктов я бы сделал повторяющимися.

– Какие? – впервые за все время с блеснувшим в глазах любопытством спросил Филипп.

– Во-первых, я бы на твоём месте отвел какие-то конкретные часы для работы над книгой. Ну, скажем, по утрам, после завтрака, и до обеда, и по вечерам. Может быть даже лучше это делать где-то на свежем воздухе, на террасе кафе. Очень поэтично и вдохновляюще, тебе не кажется? Во-вторых, раз в неделю на твоём месте я бы ходил в театры или на концерты. Сейчас идёт много хороших постановок. Я готов быть твоим театральным гидом. В-третьих, три раза в неделю ты будешь ужинать у нас.

Филипп запротестовал жестами, хотел было что-то сказать, но Гийом решительно отринул все возможные возражения:

– Даже не вздумай отказываться. Этот вопрос решённый и обсуждению не подлежит. И в-четвёртых, я бы первым делом на твоём месте запланировал путешествие.

– Гийом, но я был почти во всех странах мира!

– В командировках? И много ты видел? За пределами протокольных визитов, приёмов и журналистских попоек? Подумай, наверняка должно было быть место, куда бы тебе раньше очень хотелось съездить. Рассмотреть получше.