Владимир Кулаков: Представление продолжается…

Ещё полчаса…

Дирижёр, как большая седая чайка, плавными взмахами парит над манежной суетой.

Мы внизу. Он вверху.

Он обрамлён гигантской рамкой оркестровой раковины, из сумрака которой мерцают усталой медью бемоли и диезы.

Ещё полчаса…

Дирижёр воздевает руки к куполу, с сочувствием смотрит на нас, грешных, тех, кто внизу. Готовится готовясь вновь дать сигнал к действию.

Теперь он, как Владыка на амвоне. Владыка цирка…

А мы – сгорающие свечки на тринадцатиметровом алтаре.

Ещё полчаса…

Тридцать девять и две…

Самое страшное – слабость. И сердце…

Пустяки. Год назад работал, когда было под сорок. И тоже было сердце…

Надо отработать, надо!

В программе не хватает номеров. Ребятам трудно. Если я отрекусь, кому-то придётся тянуть метраж.

Надо. Ещё разок. А потом – быстро в постель…

Ну, соберись.

Алле-й!..

Дирижёр перевернул нотную страничку, вздохнул, прицелился и выстрелил знакомой музыкой прямо в сердце.

Всё, отступать некуда. Вперёд!..

Тридцать девять и две…

Тридцать восемь и пять…

Тридцать семь и одна…

– Володя! Твой выход!

Тридцать шесть и шесть…

– Иду!..

– Ты кто?

– Жонглёр.

Жонглёр с обручами.

Большими металлическими кольцами.

От них руки по ночам горят мозолями.

– Больно?

– Больно.

– Тяжело?

– Конечно.

– Ты…

– Нет! Я счастлив. Очень.

Я сам себя обрёк на Это. Я обречён… Обручён…

Я обручён с Цирком своими кольцами-обручами.

Обручальные кольца с терновым венцом в тринадцать метров…

– До конца моего номера остаётся 4 минуты…

– Который день работаем по три представления! Удивительно тяжёлыми кажутся обручи.

Внимательней! Что-то сегодня левая рука фокусничает.

А зритель в зале хороший, щедрый на аплодисменты.

– Остаётся 3 минуты…

– Ну и денёк сегодня! О чём это я? Ах да… Утренние картины перед глазами: голова не отрывается от подушки, слабость, боль в висках. Еле собрал себя по постели. «Склеил», заставил подняться. Зарядка – некоторое облегчение. Надо собраться – сегодня три представления. За окном хмурое утро с мокрым асфальтом и туманом. Машины едут с включёнными фарами.

– Осталось 2 минуты…

– Этому марафону не видно конца.

Левая рука слабеет – посторонние мысли вон! Повторить трюк не хватит сил, значит – собранность и внимание!..

Остаётся 1 минута… Начинается самое трудное…

– Дойти, преодолеть себя!

Работа, – честная, без халтуры. Преодолеть себя, своё «я», которое уже жалуется на усталость, на отсутствие внутреннего потенциала.

Он есть, я-то знаю!

Он всегда где-то есть, даже если темно в глазах, и когда, словно огромный корабль на волнах, качается под тобой манеж. Когда кренятся вправо-влево его мачты, верёвочные лестницы, тросы и когда купол вздувшимся парусом опрокидывается на тебя.

Он есть – когда цветное кольцо прожекторов и беспощадный колючий свет неоновых пушек рождает перед глазами миражи.

Он обязательно есть – когда напряжённо молчит зритель, и нет аплодисментов. Когда слёзы досады и искусанные губы мешают точному броску.

Он появляется в критический момент – когда сердце бешено колотится от темпа, а внутри – какая-то сжатая пружина. Но зрители видят только лёгкость движений и сияющую улыбку.

Они не видят только одного – как за кулисами ты упадёшь в руки друзей.

Им не надо этого видеть и знать.

Это наше, сокровенное!

Мы – профессионалы. Значит, каждый день – дуэль, со зрителем, с собой, – честная, в которой мы обязаны победить!

Иначе – для чего всё это?

– Последний трюк, ещё немного. Ну, вот и всё, – победа…

– Вот такая у нас работа.

Вот такие они – «Аверс – Реверс».

На круглом лепестке манежа капли горячей росы – то слёзы моей сегодняшней неудачи. Стонет саксофон в оркестре, вторя грустными нотами звону моих обручей.

Кончится представление, я зарою свою боль в опилки, и униформисты разбросают её граблями по всему манежу. – Пусть она никому не достанется!

Что такое звёздный час?

Может, это – когда тебя узнают всюду и показывают на тебя пальцем?

Или когда фамилия становится – именем?