Андрей Мерешкин - Книжная пыль. Рассказы

– Просто очень многие любят жареную картошку.

– Но в случае с литературой не всегда нужно платить деньги.

– Но не каждый знает, как найти хорошую книгу и тем более как отличить её от плохой. А картошку выращивали, хранили в погребе, покупали в магазине. С ней всё ясно. Этим занимались самые близкие и авторитетные для тебя люди – отец, мать, дед, бабка… И отчасти благодаря этому ты сам идёшь в магазин именно за картошкой. Спрашивается: зачем менять проверенный способ?

– Что значит «зачем»? Поиск лучшего, юношеское любопытство, максимализм, нигилизм в конце концов!

– Галя, сама же минуту назад призналась, что предпочитаешь вековой роман современной прозе.

Пока она мешкала с ответом, такси подъехало к подъезду. Поднялись на этаж, и Янис, едва закрыв входную дверь своей квартиры, тут же начал раздевать Галину. Целуясь, стаскивая одежду и задевая предметы, они продвигались к спальне. У кровати Янис развернул Галину спиной к себе ровно напротив полок с книгами. Через несколько минут Галина исступлённо закричала:

– Янис, остановись, прошу тебя! Стой! Всё, достаточно! Хватит!

– Что такое? Тебе больно?

– Как они здесь очутились? – Галина показывала на книжную полку.

– Вот раскричалась-то. Пожалуйста, успокойся. Книги выставил я. Но почему ты спрашиваешь?

– Откуда они у тебя? Почему я не знала о твоём увлечении подобным?

– Я ими не увлекаюсь. Они были в закрытых шкафах, я просто их выставил, – объяснил Янис и, смущаясь, продолжил. – Галина, извини, я не должен был доставать книги моей бывшей жены, но я не предполагал… Я подумал, ты была права, когда говорила, что здесь не хватает шедевров мировой художественной литературы…

– Шедевров мировой художественной литературы, – передразнила Галина, перебивая Яниса. – Пожалуйста, не продолжай, мне всё ясно. Извини, я больше не выдержу.

– Галина, да что такое? Даже не пытайся испортить наши отношения! Книги я сейчас уберу, подожди минутку, – Янис выбежал из комнаты в поисках сумки.

Но Галина, рыдая, бежала вслед:

– Янис, извини, дело во мне. Я, наверное, слишком много читаю, так было всегда. Я не знаю, на что я надеялась. Извини, но нужно время…

Янис услышал, как захлопнулась входная дверь. Он машинально начал медленно складывать в большую спортивную сумку книги: серию про Анжелику Анны и Сержа Голон, «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу, «Здравствуй, грусть» и «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган, «Унесённых ветром» Маргарет Митчелл, «Волхва» Джона Фаулза и другие менее приметные произведения. Неожиданно книги напомнили ему ушедшую семейную жизнь: первый совместный отпуск, дорогой отпуск, первый из дорогих во всех смыслах; бывшую жену в шезлонге на берегу ослепительного моря за чтением Саган и себя рядом – с освежающим коктейлем и предвкушающим традиционную вечернюю романтику. Тогда они чувствовали себя счастливыми, они и не предполагали окончания любви, описанного в миллионах второсортных романов, но словно вторя им, осуществили незатейливый сюжет. Какое-то несмелое понимание недавней сцены с Галиной начало его успокаивать. Он не захотел развивать мысль, достаточно было уверенности: дело не в нём.

7

Проснувшись в салоне, Галина привела себя в порядок, после выглянула в зал и заметила, что в окно, стоя на коленях, силится заглянуть молодой человек, смахивающий на студента.

– Сейчас открою, – крикнула она в пустоту зала, для себя отметив, что магазин полчаса нарушает рабочий график.

Студент, не поздоровавшись и недовольно оглядывая хозяйку, гнусаво осудил:

– Ещё по телевизору выступаете, – он прошёл к дальним полкам, где затих в окружении книг.

Галина, польщённая своеобразным вниманием студента, раздвинула шторы, перевернула табличку «Закрыто», включила компьютер и заняла привычное место за кассой. С этого момента она настойчиво возвращала себе прежнюю жизнь: отказывала Янису во встречах, не отвечала на его частые звонки и страстные сообщения, не обращала внимания на визиты и отсылала обратно подарки. Через пару месяцев натиск Яниса ослабел, и он стал реже напоминать о себе.

Наступившая зима окончательно заволокла открытые поверхности свежим, искристым снегом. Галина вошла в прежний ритм страстного одиночества. Подспорьем стал ранее не оцененный сборник новелл натурализма – «Меданские вечера».

Вмешалась Ольга: она была обескуражена разрывом отношений с Янисом, даже серьёзно поругалась с Галиной из-за этого – наверное, впервые за долгую дружбу. Ольге не нравилось, что подруга без спутника жизни, с ней опять стало трудно обсуждать мужчин – та попросту не понимала сути разговора. Её книжное восприятие сексуальных взаимоотношений только смешило и раздражало. Хотя иной раз она доверяла Галине такие подробности своей жизни, о которых самой себе лишний раз старалась не напоминать. Ольга во всю ширь своего настойчивого характера старалась спасти отношения Галины.