Андрей Мерешкин: Книжная пыль. Рассказы

– Галя, хочешь, я познакомлю тебя с писательницами? Я троих уже приметил.

– Конечно, а кого именно ты имеешь в виду?

– Помнишь, у меня на полке книги жены министра стояли? Вот автор как раз идет в нашу сторону. Сейчас я вас познакомлю.

Галина не успела опомниться, как уже разговаривала с молодой дамой, которая сообщила, что заканчивает пятый роман. Но рассказ в основном состоял из подробностей рекламной кампании издания. Галина попыталась перевести беседу на само произведение, цитировала классиков из разных жанров, потом стала напрямую называть писателей, пытаясь уловить заинтересованность собеседницы и понять её литературные пристрастия, но красивые глаза дамы выражали лишь томную, пресыщенную пустоту, отчего заставляли окружающих мужчин бросать в её сторону едва заметные, но вполне понятные взгляды. И только одна фамилия нашла отклик у писательницы, но вскоре выяснилось, что она спутала имя с известным депутатом, который прославился своим шокирующим заявлением о сексуальных правах детей.

От расстройства Галина уже без стеснения ела бутерброды. Никак не могла взять в толк, что же за писательница перед ней. По всем признакам она должна быть гением – только они могут позволить себе ничего не знать об области, в которой творят, не уметь слушать, но подавать себя так, будто с них начинается не то что литература, а сама русская письменность.

– Как случилось, что вы начали писать? Откуда взялась идея? – Галина всё-таки решила удовлетворить своё любопытство. Тон вопроса немного выдавал её скептический настрой, но собеседница не обращала внимания на такие мелочи. Для неё это был привычный формальный визит – она сопровождала мужа и старалась не подвести его случайной ссорой.

– Моя соседка по коттеджу пишет, да и модно сейчас. Знаете, это так легко: можно и лёжа писать, за обедом, в автомобиле, особенно в пробках есть чем заняться, я же всё-таки не из тех, кто только по телефону болтает. А через пару месяцев смотришь – и новый роман готов, как-то так получается.

– А вы считаете, у вас получается?

– Моя вторая книга – хит продаж позапрошлого года, хотя мужу это дорого стоило, но тем не менее – факт.

– Да? Я как-то пропустила этот литературный всплеск.

– Что пропустили?

– Всплеск. Ну, знаете, при полном штиле на море современной художественной прозы не заметить такую волну, которую подняла ваша книга… Я, наверное, не в тех бухтах раскрываю парус, – Галина пристально оглядела собеседницу и опять не удержалась от вопроса. – Откуда вы черпаете вдохновение?

– Ой, знаете, по-разному, – с радостью затараторила писательница, ступив на знакомую почву. – Вообще, вдохновение – дело непростое. После первого романа наступило какое-то затишье, и я никак не могла начать второй. Читатели ждут, издательство негодует. Но спасибо моему мужу, он как всегда помог: отвёз в Канны, откуда мы с подругами улетели на Барбадос и, когда вернулись в Москву, в салоне красоты ко мне пришло вдохновение. Вот что значит Родина! Месяца отдыха хватило на первую главу. А дальше – кропотливая работа: приходилось писать по несколько часов в день, сменила несколько ноутбуков, но если бы не покупка машины, то и не знаю, как бы я придумала неожиданную концовку, когда героиня на всей скорости, прорвав ограждение, вылетает с Новоарбатского моста в Москва-реку. Представляете, прямо на Краснопресненской набережной, у Дома Правительства во время заседания, на котором присутствовали её муж и любовник! Понимаете драматургию сцены? Один влюблён и переживает, но ему приходится молчать, а другой равнодушен, но приходится играть роль заботливого мужа. Вот об этой социальной несправедливости я и написала со всей прямотой и принципиальностью, на которую способна независимая женщина.

– Зачем же вы мне сюжет рассказали? Я хотела сама прочесть, – соврала Галина.

– Так вы не читали? – искренне удивилась писательница. – Позвольте вашу визитку: мой менеджер свяжется, и вам доставят собрание сочинений.

– Собрание сочинений, надо полагать, в пяти томах? – спросила Галина

– Почему в пяти? В семи.

– А что в оставшихся двух томах? Рассказы?

– Нет, не рассказы. Переписка. Знаете, когда мне обставляли кабинет, я заказывала собрания сочинений классиков, так у всех у них в последних томах обязательно есть переписка. А я ведь тоже давно переписываюсь! Ещё в школе начала с тремя мальчиками. Правда, для издания пришлось досочинить – в эсэмэсках много не напишешь. Но пусть это останется нашей тайной, – сказала писательница Галине, как старой знакомой, и рассмеялась.