Михаил «Норман» - Доброволец. Записки русского пехотинца

Подношу рацию ко рту и нажимаю на кнопку передачи:

– Я пост четыре. Заступил на дежурство. Прием.

– Пост четыре, я пост один, принял.

Это дежурный по «погребку» – оружейке, он же пост один. Хорошо ему сейчас: сидит под землей, при свете и в тепле, пьет чай и слушает рацию. Рядом в ожидании выхода треплется о чем-то патрульная группа. Если на фронте бывает идиллия, то вот она.

Украдкой бросаю взгляд на часы: 10 минут второго. Меня сменят в 4 утра. Маловато нас здесь, поэтому смена занимает три часа вместо уставных двух. Ничего, в первые дни было куда хуже.

Локти на холодном подоконнике, глаза глядят, глядят, глядят в промозглую ночную тьму, слух ловит малейшие оттенки звуков. Где-то грохочет, видно, бьет тяжелая арта. Звуки разрывов смешиваются с ревом орудийных стволов. Потом откуда-то, кажется, слева и гораздо ближе доносится с полдюжины сдвоенных гулких хлопков. Минометы. Вдруг, где-то впереди, возникает яркая вспышка. Разрыв высвечивает край далекого леса. Во что это наши ударили? Вопрос, как всегда, не имеет ответа. А вот еще вопрос: почему на этой войне артиллерийские бои вечно разыгрываются ночью? Днем, обычно, стоит тишина, но уже часов с семи вечера «бабахи» слышатся все чаще. Словно артиллеристы кого-то стесняются.

Под окном звук шагов. Вдоль забора удаляются две фигуры: ночной патруль отправился на обход. Я хорошо знаю их путь: от калитки рядом с административным зданием по дорожке вдоль траченной осколками стены, вдоль «железки» где кустарник примыкает к забору. Оттуда в любой момент может вылететь граната… Потом справа возникнет темный силуэт «Дома Павлова» и станет чуть полегче: все же там круглосуточно дежурит наш дозор. Дальше длинный переход, метров пятьсот мимо угольного террикона и вновь поворот. Можно перевести дух: дальше за забором видны дома деревни Комиссаровка, а это уже тыл. Но расслабляться все равно не стоит. Тыловая часть промзоны – сплошь брошенные или недостроенные цеха, где можно хоть батальон скрытно разместить. Патруль высматривает свежие следы на снегу, продвигается вперед, докладывая о перемещении: «Я патруль, точку 3 прошел… точку 4 прошел… точку 5 прошел». Тихонько похрустывают по наледи ботинки, патроны в стволах «калашей», дистанция между патрульными 3—5 метров. Вот уже и административное здание показалось… Дом, милый дом!

Окна корпуса темные, но если глянуть в тепловизор, то одно из них будет ярко светиться: там узел связи, на нем двое: Чукча и Ветер. Один сейчас спит на раскладушке, другой сидит среди разной мудреной аппаратуры и слушает эфир, иногда передавая или получая радиограммы, но главным образом сканируя частоты, фиксируя радиообмен противника. «Пан комадир, дозвольте обстрелять „зеленку“. А шо так? Да дюже страшно. Ни, нэ дозвлоляю». У связистов своя война, свои задачи, свое видение поля боя. Они выходят из своей кельи только в столовую, да и то по очереди. Они света белого не видят, и в то же время видят гораздо больше любого из нас. У них там не только радио, но и спутниковая связь и еще куча всего, а нам, простой пехоте, к ним нельзя. Я как-то раз поднялся: интересовали углы и расстояния для расчета минометной стрельбы. Выяснил все, что нужно и отправился с предложением к командиру, а с тем сделалась форменная истерика. Устроил разнос и связистам, и мне, так, что всякое желание выступать с инициативами пропало. Давно подозреваю, что связисты тут главные, а мы – просто их охрана. Разведчики и учебка прилагаются в довесок. Вот и Кирдык, начальник связи всей бригады днюет у нас и ночует.

Современный человек, воспитанный кинематографом воображает войну каким-то захватывающим действом, полным опасного драйва и жестокости. А она, в основном, совсем не такая. Война на 9\10 состоит из рутины. Наверное, во Вьетнаме или Афгане было так же. Солдат на войне постоянно занят, но отнюдь не совершением подвигов или военных преступлений, а вещами куда более приземленными: караульной службой, хозяйственными, инженерными, техническими работами, сопровождением грузов, патрулированием местности, военной учебой в конце концов. На сон остается мало времени… Спутник солдата на войне на самом деле не адреналин, а недосып и тупая усталость. А противник, враг… до сих пор с солдатами враждебной стороны я сталкивался лицом к лицу лишь в тылу. Вспомнились хмурые небритые мужики с простыми славянскими лицами, в потрепанном разномастном обмундировании, подметавшие улицы в Алчевске. Военнопленные. В них не было ничего чуждого или враждебного: самые обычные мужики. Ну, а какими им еще быть? На современной войне противник, обычно, безлик. Он проявляет себя огнем артиллерии, минами на дорогах и в «зеленке», пулями снайперов, но редко когда представляется случай толком его рассмотреть. Это война слепых великанов, вооруженных огромными огненными дубинами, которыми они крушат все подряд. Солдат на ней не герой, а винтик, – куда завинтили, там и стоит, делая свое маленькое, почти незаметное дело, чем и я сейчас, собственно, занимаюсь: стою, вернее сижу, смотрю в темноту.