Скарлетт Томас - Орхидея съела их всех

Сначала он их слышит и только потом – видит. Они прилетают стайками по пять – десять птиц, и вот в саду уже двадцать, пятьдесят, семьдесят, восемьдесят, целая сотня щеглов, и они теснятся и сражаются за семена нигера, насыпанные в специальную бутылочку. В деревянной кормушке ничего нет, но некоторые все равно приземляются именно туда. Эш идет на кухню, хотя ему здесь больше совсем не нравится, ему вообще здесь плохо, и роется в шкафу. Находит нераспечатанный пакет семян подсолнечника, который его мать купила весной. Осторожно открывает пакет – ножницами, а не пальцами – и выносит во двор. Все щеглы перелетают на молодой падуб или усаживаются на заборе рядом с деревцем и тихо наблюдают за тем, как Эш дотягивается до кормушки и высыпает в нее весь пакет.

– Надеюсь, этого вам надолго хватит, – говорит он щеглам.

Они ничего не отвечают. Вообще-то им бы сейчас улететь. Но они не улетают.

– Мы с вами, наверное, больше никогда не увидимся, – говорит Эш.

Ветки падуба нежно шелестят на ветру. Но щеглы не улетают. Эшу становится интересно, что произойдет, если встать совсем неподвижно и… И тут к нему подлетает один щегол. Его крошечное рыжее личико кажется Эшу удивительно знакомым, как будто бы Эш видел его уже много раз. Эш стоит смирно, и щегол устраивается у него на плече. Эш слышит, как бешено стучит его сердце. Он никогда еще не чувствовал прикосновения птицы, и это, пожалуй, самое восхитительное из всего, что с ним происходило. В эту секунду Эш понимает, что начнет работать с птицами, станет орнитологом, все будет очень непросто, но в итоге как-нибудь наладится. Щегол топчется у него на плече. Вообще-то это очень странно. Наверное, щеглы учуяли в нем какой-то особый запах? Ведь от него должно пахнуть человеком, а не деревом. Может, все дело – в имени? Он продолжает стоять неподвижно. Щегол подскакивает к тому месту, где плечо Эша переходит в шею, это щекотно, но мальчик стоит, не шелохнувшись. Он ощущает странную энергию, исходящую от щегла, энергию, полную любви, тепла и доброты. Эш никогда не будет даже пытаться описать это кому-нибудь, но ощущение похоже на мягкий клубок из давно забытых вещей – например, когда тебя обнимают и держат на руках, рассказывают тебе сказки на ночь, подкладывают грелку под одеяло, – и вот все это сидит сейчас у него на плече, слегка вцепившись коготками в шею. И тут этот щегол словно целует Эша в мочку уха. И улетает. Но Эш совершенно уверен, что слышал, как птичка что-то шепнула ему на прощанье. Похоже, это было слово “Намасте”. Эш узнал голос, это был голос его тети – Флёр. И тогда он бежит в дом, чтобы позвать маму и сестру, но, когда все они выходят в сад, щеглов уже и след простыл.

В работе над этой книгой мне помогало множество людей, но отдельно я хотела бы поблагодарить Рода Эдмонда, моего первого, лучшего и самого требовательного читателя – за любовь и поддержку; моих родных – Франческу Эшерст, Куза Венна, Сэма Эшерста и Хари Эшерст-Венна за то, что они так давно, стойко и преданно любят все, что я делаю. Ниа и Айви, я очень рада, что теперь с нами будете еще и вы. Я выражаю огромную благодарность своему отцу Гордиану Троллеру за то, что он вдохновляет меня и поддерживает. А мой другой отец, Стив Спаркс, тоже оказавший большое влияние на эту книгу, пускай покоится с миром.

Отдельно я хочу поблагодарить своего агента Дэвида Миллера за глубокое уважение к писательскому труду и своего редактора и близкого друга Фрэнсиса Бикмора за то, что готовить эту книгу к печати было так весело. Спасибо всем сотрудникам издательства “Кэнонгейт”, в особенности – Джейми Бингу и Дженни Тодд за их энтузиазм и понимание. Вюбарр Креган-Рейд, Эйриен Майлденберг, Эми Сэквилль, Дэвид Фласфедет, Эллма Ли и Шарлотт Уэбб, спасибо вам за дружбу, поддержку и вдохновение. Спасибо сотрудникам и студентам магистратуры кафедры этноботаники в университете Кента, которые научили меня всему, что я знаю о растениях. Флоренс и Оттайл Стеррап, спасибо за то, что подтвердили мое предположение, что сегодняшние дети говорят теми же фразами (ну, примерно), что и дети в восьмидесятых. Кристофер Холландс и Тоби Черчилль, спасибо, что помогли мне вернуть Холли. Дорис Иванс, спасибо, что познакомила меня с “Курсом чудес”. Студенты всегда учат меня чему-нибудь новому, но особенно я хочу поблагодарить тех, кто прочитал и прокомментировал мою рукопись: Эми Лилуолл, Гонсало Серона Гарсию, Карен Донахей и Христину Христову. А еще я благодарна Тому Ожье, Шарлотте Джитер и Чико Тренуту за то, что они неустанно напоминают мне о том, почему я так люблю писать.