Колм Тойбин - Нора Вебстер

– Грустная музыка, – прошептал он.

– Да, музыка грустная, – сказала Нора. – Но не всегда.

– Сестра Томас, – произнес он. Голос его прозвучал еще слабее.

– Да, она каждый день за нас молится. Она нашла меня на берегу в Балливалу.

Он кивнул:

– Я почувствовал, что ты там, но ненадолго. Это был единственный раз.

– Я знаю.

Его голос был мягче, чем когда-либо на ее памяти.

– У тебя изменился голос, – сказала она и улыбнулась.

Он посмотрел печально, словно показывая, что не находится с подходящим ответом.

– Морис, ты можешь побыть еще?

Он шевельнулся и словно размылся, понурое лицо будто смазалось, куртка поблекла.

– Ты… – начала Нора. – Я имею в виду… там что-нибудь есть?..

Он повел плечами и снова улыбнулся уголком рта.

– Нет, – прошептал он. – Нет.

– С нами все будет в порядке? Я так беспокоюсь.

Он не ответил.

– У Фионы все будет хорошо?

– Да.

– А у Айны, у нее тоже все будет нормально?

Он кивнул.

– А у Донала?

– И у Донала.

– А у Конора?

Он опустил голову, словно не услышал.

– Морис, с Конором все будет хорошо?

Его глаза будто наполнились слезами.

– Морис, ответь. Все ли будет хорошо с Конором?

– Не спрашивай, – прошептал он хрипло, дрогнувшим голосом. – Не спрашивай.

Она шагнула к нему, и он выставил руки, не позволяя приближаться.

– Ты знаешь…

– Да, да, – ответил он.

– Я только, когда ты заболел, поняла…

– Да, да.

– А ты когда-нибудь горевал…

– Горевал? – переспросил он уже громче.

– О нас.

– Нет, нет.

Он снова улыбнулся, а затем его лицо сделалось озадаченным.

– Что, Морис?

– Кое-кто еще. Здесь кое-кто еще.

– Ты имеешь в виду Джима?

– Нет.

– Маргарет?

– Нет.

– Кого же?

– Кое-кого еще.

– Здесь никого нет.

– Есть.

– Морис, назови. Здесь никого нет.

Он закрыл лицо руками. Она смотрела на него, он страдал. Взглянул на нее. Казалось, он готов опять улыбнуться, но нет.

– Морис, постой.

Он покачал головой.

– Морис, дело в музыке? Если я снова заведу музыку, ты придешь опять?

– Нет, не в музыке.

– Морис, скажи о Коноре. С ним что-нибудь…

– Здесь кое-кто еще.

– Морис, здесь никого нет. Назови имя.

Он снова начал размываться, она услышала долгий прерывистый вздох.

– Морис, ты будешь здесь, когда я снова приду?

– Неизвестно, – сказал он. – Никому.

С улицы донесся автомобильный гудок. Нора лежала на постели полностью одетая. Она резко села, в комнате никого. Она прошлась по спальне, тронула кресло, оно закачалось на старых рессорах. Потрогала сиденье, но оно не было теплым – никаких признаков того, что в кресле кто-то сидел.

Внизу она отыскала ключи от дома и машины. Перебросила через руку пальто, вышла и закрыла за собой дверь. Заведя двигатель, она задумалась, куда ехать, но это вряд ли было важно. Только обнаружив, что съезжает с Дублин-роуд к Банклоди, Нора поняла, что направляется к тете Джози. Она всецело сосредоточилась на дороге, запрещая себе спать. Повернув от реки к крутому холму, в сторону дома Джози, она задумалась, что сказать, чем объяснить свое появление. Слева виднелся проезд с площадкой для автомобиля или трактора. Она припарковалась там и выключила двигатель. Откинула голову, закрыла глаза. Спросила себя, не развернуться ли и не поехать обратно в город, но поняла, что не сумеет сконцентрироваться на езде. Она решила немного посидеть и отдохнуть; может быть, Джози, или Джон, или жена Джона если и пройдут мимо, то не заметят. Она поспит, а потом поедет куда-нибудь еще. Она не знала куда.

Она проснулась от стука в окно: барабанил Джон. Увидев его, она встрепенулась и опустила стекло.

– Я не сразу понял, кто это, – улыбнулся Джон. Двигатель трактора он оставил включенным.

– Я отдыхала, – сказала Нора, хотя знала, что для него это пустой звук.

– Мама в саду, – сообщил он.

– Ты домой? – спросила она.

– Домой.

– Тогда я следом.

Усадив ее в кухне, Джон поставил чайник и пошел искать Джози. Нора, остро внимавшая звукам, которые долетали снаружи, и подмечавшая все краски внутри, по-прежнему пребывала на грани сна, готовая прилечь где угодно и заснуть.

Вошли Джон с Джози, и она прочла на их лицах тревогу. Джон немного постоял на пороге и скрылся. Джози, облаченная в рабочую одежду, начала стягивать перчатки.

– Что-то случилось?

– Морис приходил. Он был наверху, в нашей спальне.

– Что?

– Джози, он разговаривал со мной. Наговорил мне всякого.