И я начинаю лететь по направлению к своему ничего не понимающему отцу. Мраморные ступени встречают меня на полпути вниз. Боли нет. Я начинаю катиться. Мимо, как вспышка, пролетают разные картинки. В мраморном полу я вижу свое перепуганное отражение. На потолке я вижу мамины осуждающие тусклые глаза, ее эффектный смех мертв и заключен внутри пузыря из жвачки, который она надувает, а ко мне порывисто приближается испуганное лицо папы, стоящего внизу лестницы. Потом просто темнота. Меня захватила черная дыра. «Больше для тебя — никаких воспоминаний», — сказала она мягким, успокаивающим голосом. Она была моим другом. Она заботилась обо мне. Она дала мне в компанию змею, пожирающую воспоминания.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
Те, кого я любила
Ниша
Я тихо лежала в темноте, одно за другим просматривая свои воспоминания, как стопку старых фильмов, обнаруженных на заброшенном чердаке, пока в мое окно не постучался рассвет. К пяти тридцати утра я уже знала, что мой отец любил меня. Теперь я его немного начала понимать. Боль не вполне совершенна. Этому мою маму учил дядя Севенес. Я зарылась лицом в подушку и тихо плакала о том, что могло бы произойти. «Я действительно любила тебя. Жаль, что ты сам не сказал мне. Я должна была бы понять».
Я поехала в Куантан. Припарковав машину на главной улице, я пошла в тупиковый переулок моей прабабушки Лакшми. Воспоминания отхлынули. Я постучала в дверь, и появилась моя двоюродная бабушка Лалита. Она обнимала меня немощными руками и выглядела такой старой, что я совсем ее не узнавала. В закисших глазах стояли слезы.
— Проходи. Проходи. Ты совсем как твоя мама, — сказала она, наполовину смеясь, наполовину рыдая. — Ты помнишь меня?
— Немного, — ответила я. Она была последней из оставшихся в живых. Остальные уже умерли. Они теперь были длинным рядом черно-белых фотографий в гирляндах увядших цветов.
— Так и должно быть, — сказала она. — Ты тогда была совсем ребенком. Моя мама всегда говорила: «Когда-нибудь, Лалита, эта девочка станет писательницей». Ты писательница?
— Нет.
— Почему? Это же было твоей мечтой. Ты писала прекрасные, замечательные вещи о своем ужасном отце. Думаю, мне не стоит критиковать мертвых. Твоя мама была прекрасной девушкой. Ты знаешь, что твой отец влюбился в нее с первого взгляда?
Я кивнула.
— Хочешь немного кокосового пирога? Это мягкий пирог. Очень хорош для беззубых.
— Да, спасибо, — с улыбкой сказала я.
Бабушка Лалита была очаровательна, в точности такая, какой ее описывала мама. Такая простодушная.
— О, подожди минутку. Твоя прабабушка кое-что оставила для тебя.
Она исчезла за занавеской и вернулась с браслетом, который осторожно надела на мою вытянутую руку. Глядя на него, я вспомнила, что у этого браслета тоже было свое место в моем набросками обрисованном прошлом. Я закрыла глаза и, перебирая пальцами прохладные камни браслета, обратилась к тени своих ускользающих воспоминаний. Вскоре я услыхала голос моей мамы: «И это был день, когда бабушка Лакшми сказала дедушке: „Возьми с собой Димпл. Сиди там и убедись, что он не подменит камни на что-нибудь менее ценное. Все эти ювелиры мошенники“.
Подпрыгивая на раме дедушкиного велосипеда, все время укутанная с обеих сторон его длинными белыми рукавами, я мчалась навстречу ветру. В комнате ювелира было темно. Он работал при свете небольшого синего пламени. Дедушка протянул украшения, и мы стали ожидать, скрестив руки, пока ювелир за своим деревянным столом острыми металлическими инструментами чинил бабушкины драгоценности. Я помню, что хотела мороженого, но дедушка сказал, что мы должны подождать, пока ремонт не будет завершен».
Голос моей мамы затих, и я открыла глаза.
— Откуда появились эти камни? — спросила я.
— Однажды султан Паханга и мой брат Лакшмнан оказались за одним игровым столом, и султан проиграл. Вместо денег он отдал драгоценности. С султаном никто никогда не спорил, и мой брат взял ювелирные украшения, надеясь их быстро продать, но сначала они попали в руки моей матери. Она мгновенно оценила их настоящую стоимость.
— Так эти опалы были выиграны моим дедом в азартной игре? — спросила я, рассматривая прекрасные желтые блики в зеленых камнях. Теперь у меня было что-то от моего деда. Я стояла под его украшенным гирляндой снимком. Я видела, красивого мужчину, но в моем воображении его красивая голова катилась по земле. Я отвернулась от фотографии. — Спасибо. Большое спасибо за это. А можно мне посмотреть на фигурку Куан Йин? — спросила я.
Читать дальше