Наверху я открыла первую дверь слева. И снова видение: маленькая девочка, которая лежала на кровати и рисовала. Это была моя комната, а не та, розовая, куда привел меня отец, когда я вышла из больницы. Я узнала голубые занавески с желтыми подсолнухами. Занавески от старости были теперь серыми, по в своем воображении я видела, как они вздымаются от ветра. Голубые с ярко-желтыми подсолнухами. Это мама выбирала.
Я с любопытством открыла шкаф и немного отошла назад от неожиданно сильного запаха камфары. Внутри висела одежда, слишком роскошная и богатая для семилетнего ребенка. Какие платья! И даже в идеальном состоянии. Мое внимание привлекла пара красных сандалий с красивыми розовыми пряжками. Я закрыла глаза и постаралась вспомнить, но — ничего. «Скоро», — пообещала я себе. «Скоро я вспомню все». Я провела рукой по одежде, удивляясь тому, как хорошо сбереглись мои вещи за это время. Из-за спинки кровати доносились частые негромкие звуки. Крысы. Должно быть, в шкафу двери очень надежные.
Вдруг я увидела себя в саду, стоящей у маленького пруда с дорогими золотыми и красными карпами. Картинка исчезла так же внезапно, как появилась. Я поспешила к окну. Посреди заросшего двора был угрюмый грязный пруд, словно мутный глаз сада. Мне кажется, он смотрел на меня с упреком, будто это была моя вина, что его воды стали зелеными, а сад запущенным. Выйдя из своей старой комнаты, я пошла по извилистому коридору, расположенному над гостиной. Открыла еще одну дверь и глубоко вздохнула.
Эта комната была обставлена точно так же, как папина спальня в его доме. Становилось все более и более любопытно.
Папа жил в этом доме со мной и мамой! Что-то произошло здесь, что заставило его забрать меня и бежать, оставив этот дом навсегда. От вида этой комнаты у меня мурашки по телу побежали. Я прошла через эту по-спартански обставленную комнату и открыла смежную дверь.
Занавески в той комнате были задернуты, делая помещение приятно сумрачным, и воздух был столь неподвижным, что я могла слышать собственное дыхание. И снова, практически незаметно, у меня создалось впечатление, что я здесь не одна. Это было так, словно засыпаешь на пляже и просыпаешься от мягкого плеска волн у твоих ног. Я чувствовала себя защищенной и невредимой, будто рядом сидел кто-то любящий и очень мне дорогой. Это чувство было таким сильным, что я обошла огромную кровать и заглянула за шторы. Конечно же, там никого не было. Я раздвинула шторы, и лучи вечернего солнца с любопытством проникли внутрь, превращая обычный воздух в магическое, полное пылинок, пространство, одновременно изгнав из комнаты это странное ощущение чьего-то присутствия. Нахлынуло необъяснимое чувство утраты. Я прошла мимо широкой, покрытой толстым слоем пыли кровати с пологом на четырех столбиках и открыла резные дверцы ряда больших встроенных шкафчиков.
На многочисленных полках лежали дорогие, прекрасно сохранившиеся вещи. Передо мной висели процветающие 70-е во всем своем украшенном стеклярусом и вышивкой великолепии и ярких цветах. Я, кажется, узнала голубое с зеленым платье с прикрепленным к нему ожерельем из искусственных бриллиантов. Мне кажется, я вспомнила, как говорила когда-то: «Мамочка, оно такое красивое!» Я закрыла глаза и смотрела, как стройная фигурка кружилась и кружилась, а ее новое красивое, скроенное по косой платье развевалось у ее ног, словно великолепная бабочка. Это была она. Димпл Лакшмнан, моя мама.
Я осторожно сняла платье с вешалки и, стоя напротив зеркала в другом конце комнаты, приложила его к себе. У моей мамы был почти тот же размер, что и у меня. Я сняла свою рубашку и джинсы и легко надела через голову платье. Оно пахло нафталином, и я ощущала прохладу от его прикосновения к моей коже. Я тщательно разгладила на бедрах атласную ткань. Платье было красивое.
Смахнув пыль с мягкого кресла с подушечкой напротив туалетного столика, я села. Затем вытерла зеркало какой-то салфеткой и изучила набор косметики на длинной столешнице туалетного столика. Сняла крышечку с голубого футляра губной помады. Холодный розовый. Помада затхло пахла старым вазелином, но оказалась поразительно увлажненной. «Кристиан Диор» все-таки на высоте. Я выкрутила ее и накрасила губы. Затем нанесла немного блестящих ярко-синих теней, которые в 1970-е были последним криком моды. Я стояла у зеркала, и в лучах солнца на меня смотрела нелепо выглядящая женщина с яркими синими тенями и накрашенными губами. Мне было грустно. Настолько необъяснимо грустно, что я задернула шторы и безразлично упала на пыльную кровать. И тут я поняла, что с закрытыми занавесками комнату наполняла совершенно другая атмосфера. Ко мне снова возвращалось то же ощущение дружеского присутствия. И когда я смотрела на свое отражение в зеркале в другом конце комнаты, я видела женщину с картины на первом этаже. В этом полумраке я выглядела красивой, такой же красивой, какой была моя мама. И, по большому счету, я не была похожа на отца. Я пристально смотрела, довольная собственным видом, пока вместо своего отражения не увидела в зеркале сцену из прошлого.
Читать дальше