Ева Модиньяни - Женщины его жизни

Розалия Палья, артистический псевдоним Кармен Росс, была бедняжкой в полном смысле слова. Ей было двадцать лет, четырнадцать из них она прожила с семью братьями и сестрами, с отцом-безработным и матерью, изнуренной многочисленными беременностями и ревматизмом, в сыром и нездоровом полуподвале неапольского квартала Монтекальварио.

Она выросла в неописуемых переулках, скорее напоминавших зловонные щели между домами, вдыхая выхлопные газы и смрад сточных канав, она жила прямо на улице, среди женщин, перебивавшихся чем бог пошлет, и мужчин, с утра до ночи игравших в карты за грязными столиками, придвинутыми прямо к дверям домов. Дети отвоевывали пространство у автомобилей, мотоциклов, мешков с мусором и у мусора без мешков, улыбались патрульным «Saylor Police» [2]с американских авианосцев, точь-в-точь похожим на тех, что бросали их отцам шоколад и сигареты в сорок пятом. Порой проносились тяжелые «Кавасаки» [3], но грохот моторов заглушался неумолчным ревом радиоприемников и проигрывателей, включенных на полную мощность.

Когда Розалии было тринадцать лет, «египетский маг», обитавший на втором этаже полуразвалившегося дома на улице Пиньясекка, в обмен на слоеный пирожок спустил с нее трусики и вложил ей в руку свою мягкую игрушку. Розалия, умевшая отличить добропорядочного семьянина от грязного приставалы, бросилась наутек, на ходу уминая слоеный пирожок, смеясь, лавируя между скамейками на площади Карита и зловонными ящиками с тухлой рыбой и гниющими фруктами.

Затем Розалия устроилась в музыкальный ансамбль Теда Казаче и отправилась в погоню за успехом. Ей пришлось пройти огонь и воду, но об оставленном позади людском муравейнике, о балконах, ощетинившихся, как ежи, бесчисленными телеантеннами, и даже о доме на площади Монтесанто с террасами на разных уровнях, который ей когда-то нравился, она вспоминала без сожаления. Как бы то ни было, вдали от Неаполя ей жилось лучше.

Тед был славным малым и не без способностей, как на сцене, так и в постели. С трусиками Розалии он справлялся столь же успешно, как и с игрой на гитаре. Он не был ревнив и сквозь пальцы смотрел на постельные утехи своей подружки с двумя другими участниками ансамбля. Они пели старые и новые неаполитанские песни, переложенные в ритмы «мягкого рока», это имело успех и находило отклик в тоскующих по романтике юных душах. Платили им не так уж много, но на еду хватало, Розалия получила возможность принимать ванну каждый день и покупать новые платья. Ей даже удалось послать домой несколько денежных переводов, хотя она не знала, дошли ли они по назначению. Порой ей вспоминалось измученное и печальное лицо матери. А потом снова была музыка.

У Розалии был чистый голос, сильный и певучий. Парни по очереди и по настроению пользовались ее милостями, все были с ней нежны и получали взаимное удовольствие, хотя официально она считалась девушкой Теда, который, по мере того как группа завоевывала все большую популярность, начал выступать соло не только на сцене, но и в спальнях некоторых своих поклонниц.

Группа приняла участие в нескольких фестивалях и хорошо зарекомендовала себя: ребята получили пару выгодных предложений, и вот уже название ансамбля «Софт-Мьюзик» появилось в Каннах, на афише «Аркан-сьель», ночного заведения с казино. Это был лучший из местных ночных клубов. Им приходилось выступать перед началом основного спектакля, но все-таки это был большой шаг вперед. Они подражали, и небезуспешно, группе «Дайр Стрэйтс», хотя, конечно, Тед не был ни Пиком Уизерсом, ни Джоном Иллси, ни Марком Нопфлером. Однако у него был отличный слух и способности к подражанию; раз прослушав выступление знаменитого ансамбля на фестивале в Сан-Ремо, он легко перенял их манеру и завораживающий публику музыкальный стиль.

Розалия сидела за столом перед началом спектакля, когда к ней подошел метрдотель.

– Один господин, – сообщил он заговорщическим тоном, – желает познакомиться с вами.

– Какой господин? – спросила девушка, жизненным опытом наученная ничему не удивляться.

– Он сидит вон там, – показал он взглядом. – Вон тот господин за угловым столиком.

У него были глаза с поволокой и томным, порочным взглядом, осененные длинными ресницами, оливково-смуглая, лоснящаяся от жира кожа и ленивая плотоядная улыбка. Необъятный живот, обтянутый, как барабан, дорогим смокингом, надменно выдавался вперед.

– Тот, что мне улыбается? – Игра стала забавлять Розалию.