Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

— Благодарю вас, сэр, — отозвался Слэттери.

— Я это говорю от души. Я часто прошу у Всевышнего, чтобы ты оказался в Вашингтоне.

— Ну что такого особенного я смогу сделать в Вашингтоне, чего я не делаю здесь, в Гиббсвилле? Пока есть деньги на оплату телефонных счетов, я в полном порядке.

— Ну… да. Уит, а ты почему не баллотируешься?

— Уит много чего делает за кулисами, — вмешался Слэттери.

— Понятно. Прошу прощения за любопытство, — сказал Дональдсон. — Просто не хочется, чтобы такой хороший человек, как Уит, пропадал даром.

— Поверь мне, он не пропадает даром, — заметил Слэттери. — Он делает для наших людей гораздо больше многих, которых восхваляют направо и налево.

— Рад это слышать, — отозвался Дональдсон. — Теперь еще один вопрос. Как насчет Эдит? Она будет в порядке?

— Ты имеешь в виду ее финансовое положение? Финансов у нее примерно миллион с четвертью, — сказал Слэттери.

— Не только ее финансовое положение. Ее состояние, ее настроение, — добавил Дональдсон.

— Она тверда, как доллар на бирже, — ответил Слэттери.

— Надеюсь, не китайский доллар, — заметил Дональдсон.

— Нет, не китайский доллар, — отозвался Слэттери.

— Для нее смерть Джо ведь серьезный удар? — спросил Дональдсон.

— Кто ж знает, что творится в голове у женщины. Но что касается Эдит… Да ты ее знаешь не хуже меня, — сказал Слэттери.

— Знаю. И думаю, с ней все будет в порядке. Я просто хотел выяснить: может, у тебя есть какие-то сведения или какие — то догадки…

— Эдит не станет со мной делиться, — сказал Слэттери.

— Возможно. Но ты один из самых наблюдательных людей среди всех, кого я знаю, — сказал Дональдсон.

— Моя наблюдательность не настолько остра, чтобы пробить эту маску, — ответил Слэттери. — Когда изо дня в день, из года в год перед тобой одно и то же лицо… Спроси лучше Уита. Он ее кузен.

— Я ее кузен, но Джо мне тоже кузен. Его мать — моя тетя, сестра моего отца. Я в Джо никогда не мог разобраться. Наверное, я не очень понимаю в людях. А если я не мог разобраться в Джо, то уж об Эдит и говорить не приходится, и для меня они всегда были просто родственниками.

— Занятно, занятно, — сказал Дональдсон. — Ты говоришь, что не мог разобраться в Джо. Почему же это? Что в нем такого сложного?

— Это правильный вопрос, — сказал Слэттери. — Кто знал Чапина? Артур Мак-Генри знал его лучше всех. После него, наверное, я. Но я тебе, Пол, вот что скажу: мы знали только то, что Джо хотел, чтоб мы знали. И поверь мне, это было не так уж много. Ты был его приятелем, так ведь? Но разве ты его знал? Думаешь, ты хорошо его знал? Ты его не знал. Должен признаться, что и я его не знал. И не думаю, что Артур его знал. Что же касается Эдит, то можно только догадываться…

— Ты намекаешь, что Джо вел тайную жизнь? — спросил Дональдсон.

— Нет, но я намекаю, что если бы Джо и вел тайную жизнь, то никто бы из нас о ней не узнал.

— Ну да? — изумился Дональдсон.

— Джо был из тех людей, что никогда не взрослеют. И во многих отношениях он именно так себя и вел. Но если принять во внимание только это, по-настоящему его не поймешь. Поверить не могу, что Джо был именно таким, каким он передо мной себя выставлял. Если ж это так, то выходит, что он был тупым или даже глупым. А поскольку я проявлял к нему такой интерес, получается, что и я тоже глуп, но у меня, может, и тьма недостатков, однако глупым я себя никак не назову.

— Глупым тебя никто и никогда не назовет, — сказал Дональдсон.

— Тут, Пол, нужна поправочка. Меня называли глупым, но потом они обычно об этом жалели. Я бывал не прав , но глупым я никогда не был. Так вот, насчет этой пары наших друзей: она — болезненно застенчивая и склонная к уединению женщина, которой мы приписываем гораздо больше серого вещества, чем она за собой признает. И он, мужчина вовсе не застенчивый и не склонный к уединению. Идет в политику. Всюду бывает, встречается с разными людьми, и мы даже не задумываемся: а вдруг в этом человеке заложено намного больше того, что видно на поверхности? Я всегда думал, что в нем заложено намного больше. На самом деле Джо был куда более интересным объектом изучения, чем Эдит. Мы думаем, мы предполагаем, что, если женщина себя почти никак не проявляет, в ней должно таиться что-то особенное. Но нам не приходит в голову так думать о мужчине. Почему? Да потому, что мы воображаем, будто знаем все на свете. Я бы сказал, что с Джо Чапином мы здорово промахнулись, и я лично промахнулся не меньше чем на милю. Может, я и был глуп. Может, так оно и было.