Песах Амнуэль: Российская фантастика: поиск предназначения

Традиционность коснулась всего: не только идеи, не только сюжета, но даже внешнего антуража – страницы, описывающие, как Красногоров стоял на балконе и смотрел на самого себя, кажутся будто списанными с аналогичных страниц фантастических произведений полувековой давности, даже цвет клонов традиционен – каким же он может быть, если не голубовато-синим (вспомните "Синих людей" В.Багряка)? А страницы, где описана встреча героя со страшной мутировавшей собакой – баскером, если не буквально, то по духу напоминают соответствующие страницы из повести А.Конан Дойля "Собака Баскервилей" (оттуда же и название мутировавшей псины).

Но, в конце концов, ни сюжетные накладки, ни традиционность фантастических идей, ни даже заданность характера героя не могут заслонить философской сути романа. То есть, я хочу сказать: не должны были бы заслонить эту суть. Ясно, что смысл произведения Большой литературы – борьба Добра со Злом, и тот самый Поиск предназначения, заявленный в названии, независимо даже от двадцать седьмой этической теоремы. О поиске предназначения я уже сказал: он задан был так же, как и сюжет. Что до борьбы Зла и Добра, то герой олицетворяет обе эти категории, и бороться, по идее, он должен сам с собой. Возможно, эта борьба, оставшаяся незаметной, и сводит Красногорова в могилу?..

В.Рыбаков, автор "Гравилета 'Цесаревич'", опубликовал в журнале "200" рецензию на роман С.Витицкого. Рецензию, по-моему, не на роман как художественное произведение, а на декларируемаые автором концепции. Концепции замечательны, спору нет, и диалоги Красногорова с его другом Виконтом значительны и интересны, но "Поиск предназначения" – роман, и судим должен быть по законам художественной литературы, а не эссеистики.

С одним утврждением В.Рыбакова я, однако, соглашусь полностью: "С.Витицкий написал этот свой роман; значит, он жив. Дай Бог ему здоровья".

И вот теперь предстоит раскрыть секрет: почему не блестящий, в общем, роман неизвестного автора еще до своего появления вызвал ажиотажный интерес среди российских любителей фантастики и профессионалов-писателей?

Тайна псевдонима была секретом Полишинеля еще и год назад, когда роман анонсировался журналом "Нева": за псевдонимом скрывается Б.Н.Стругацкий, впервые после смерти Аркадия вышедший к читателю. Неудивительно, что и фэны, и профессионалы отнеслись к этому роману как к этапному произведению Учителя. Будь автором, действительно, некто С.Витицкий, и разговор, думаю, шел бы иной – каждую мелочь автору поставили бы в строку. История премий "Интерпрессконов" показывает, что шансов у такого "Поиска", написанного неким молодым автором, было бы немного. Иное дело – кумир, мнение которого верно, даже если с ним не согласны.

Сам же автор в интервью редакторам журнала "200" сказал: "Хотя и понимаю, что этот роман не лишен недостатков, я тем не менее доволен, потому что для меня самым главным было самому себе доказать, что я способен работать один... Это, на мой взгляд, классический фантастический реализм, как я себе его представляю или реалистическая фантастика, если вам будет угодно. То есть это, по сути дела, реалистическая повесть, пронизанная фантастическими элементами."

По сути, это ли не возврат (спираль сделала виток?) к пресловутой "фантастике ближнего прицела"? Чтобы отмести прямые сравнения, Б.Н. так описал разницу между той фантастикой и нынешней (цитирую по журналу "200"): "До шестидесятых годов в фантастике не было реализма. Каждое фантастическое произведение представляло собой, по сути дела, хуже или лучше написанный учебник жизни. Вот это правильно, это неправильно. Черное-белое. Хорошие-плохие. Это были такие плакатики. И вот в шестидесятые в фантастику ворвался реализм, живая жизнь в том виде, в каком она на самом деле существует. Это далеко не всем понравилось. Должно быть, что-то подобное происходит сейчас..."

Все верно, и пропасть огромна, но есть "нюансы", заставляющие все же не пренебрегать сравнением. Первый: и "та", и "эта" фантастика призывала не заглядывать в далекое (в пространстве и времени) будущее. Второй: и тогда, и сейчас адепты "основного направления" полагали это направление единственно верным. В "те" годы инакопишущих просто не печатали. Сейчас, когда законы диктует не партия, но рынок, писать можно все, но... Господа "инакопишущие", не ждите, чтобы вас признали за равных корифеи жанра, присуждающие премии. Б.Н. демократичен, но вот как отзывается он о прозе А.Тюрина: "Тюрин никак не поймет, или не хочет понимать, или ему не нравится понимать, что время научной фантастики кончилось... Ему все кажется, что в научно-фантастических идеях содержится нечто существенное и важное. Нет там ничего. Нет."