Песах Амнуэль: Российская фантастика: поиск предназначения

Любопытно, как в "Ином Небе" решают фашисты "еврейский вопрос". Оказывается, вполне благородно – зачем уничтожать людей, если их можно спасти? Позволю себе процитировать кое-что из речи престарелого Геринга: "Создавая Иудею, мы выполняли волю народов – кстати, и еврейского народа. Если вспомнить погромы в Польше, в Литве, на Украине, в России... если вспомнить то, что начинали делать Гитлер и Розенберг... я думаю, мы спасли евреев от тотального истребления. И я не вижу сегодня иного выхода из той ситуации. Другое дело, что идеального решения не бывает вообще. Да, евреи теперь говорят, что насильственная депортация – это геноцид, а арабы недовольны тем, что им пришлось потесниться – хотя всем переселенцам была выплачена солидная по тем временам компенсация, и те, и другие обвиняют Берлин во всех смертных грехах, но только представьте, что начнется, если Берлину, наконец, все это надоест и он умоет руки..."

Если вести речь о литературных достоинствах, то у романа Лазарчука, казалось бы, больше шансов остаться в памяти читателей, чем у романа Дика. Однако... "Человек в высоком замке" стал вехой в американской фантастике, "Иное Небо" бестселлером не стало, несмотря на присуждение ему престижной премии.

В чем причина? Отчасти ее можно понять, прочитав книгу другого лауреата – "Монахи под луной" А.Столярова. Это притча о конце света, во всяком случае, так я воспринял роман, и, вполне возможно, что глубоко ошибся, и речь идет, всего лишь, о кризисе власти в одной, отдельно взятой, стране. Проблема – для меня как читателя – в том, что книга воспринимается не как река, в которую можно погрузиться и плыть по течению, задаваемому авторской мыслью, но именно как текст, сочиненный, сконструированный согласно определенным правилам литературного творчества. Идея становится ясна с первой главы, сюжет как таковой балансирует на грани полного исчезновения – вот и остается чтение и осмысливание как достаточно тяжелый физический процесс. Собственно, тяжелый настолько, что, добравшись до финальной строки, спрашиваешь себя: а нужно ли было тратить столько усилий (говорю о своих усилиях читателя, но и авторские усилия тоже имею в виду, ибо они видны невооруженным глазом)?

И вот тут-то, ставя рядом упомянутые книги лауреатов и присоединяя к ним еще две – "Поиск предназначения" С.Витицкого и "Гравилет 'Цесаревич'" В.Рыбакова – начинаешь понимать, в чем истинные проблемы современной российской фантастики. Похоже (имею в виду книги лауреатов, определяющие процесс развития жанра), что авторы-россияне стесняются своей принадлежности к "цеху фантастов". Тому есть немало подтверждений и, по крайней мере, две причины.

Причина первая – фантасты долгое время находились в положении изгоев от Большой литературы. Общее мнение литературоведов и критиков было однозначным: фантастика (а также и детектив) есть литература второго сорта, которую не стоит обсуждать на страницах приличных литературных изданий. Бывало, что, говоря о сортности, критики даже и словом "литература" не пользовались, относя фантастику к жанру скорее паралитературному (нечто вроде парапсихологии, которая, вроде бы и существует, но уж наукой ни в коей мере не является). Но ведь кому хочется быть всю жизнь причисленным к неким негроидам от высоких материй? Внушенный комплекс неполноценности оказался живуч, хотя "больной" в собственной болезни и не признается...

Причина вторая – непререкаемый авторитет братьев Стругацких. Много и справедливо говорят о том вкладе, что внесли книги А. и Б.Стругацких в советскую фантастику. Много и справедливо вспоминают, что на этих книгах воспитывалось целое поколение молодых читателей. Прошли десятилетия, а "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу" все так же интересны, так же популярны, о чем свидетельствует и успех собрания сочинений А.и Б. Стругацких, выпущенного издательством "Текст". Но кто, где и когда пробовал разобраться в том отрицательном влиянии на советскую (ныне – российскую) фантастику, что оказали те же братья Стругацкие?

Сказано же – не сотвори себе кумира. А братья Стругацкие уже в конце шестидесятых стали кумирами не только читателей фантастики, но и молодых авторов, и даже издателей с цензорами. Я имею в виду наиболее мыслящую, наиболее способную к собственным суждениям и часть авторов, издателей и цензоров. Наименее способные сплотились вокруг редакции фантастики издательства "Молодая гвардия" – Ю.Медведев, В.Щербаков, С.Павлов, А.Гуляковский... Не о них речь, их отрицательная роль была очевидна, борьба с этой группой не требовала усилий на художественном уровне.