Juliette Benzoni: Les reines du faubourg

Encore le faubourg est-il un bien grand mot ! Souvent c’est la rue, le pavé, le ruisseau même qui les ont vu naître ! Aucune n’éclôt le jour dans la soie ou le velours et les couleurs de la vie que découvraient leurs yeux d’enfants étaient le plus souvent bien grises, parfois même sinistres. Mais toutes, à l’exception d’une seule à qui une voix immense en tenait lieu, avaient reçu ce que lord Byron appelle « le don fatal de la beauté ». Une beauté exceptionnelle pour la plupart dont elles usèrent pour survivre d’abord – et dans des conditions parfois sordides ! – puis pour tirer des hommes les moyens de s’ouvrir les chemins de la réussite. Des chemins qui les ont hissées jusqu’au sommet où brille le soleil – pas toujours le même pour toutes d’ailleurs ! – là où coulent des rivières de diamants et où le carrosse de Cendrillon ne redevient jamais citrouille.

Oui, elles ont régné ! Sur les hommes asservis, sur Paris et souvent bien au-delà par la magie de leur éclat joint à une intelligence certaine, à un talent, à un irrésistible besoin de revanche et aussi à la chance. L’une d’elles n’est-elle pas passée d’un tablier de servante à la couronne impériale de Russie ?

Ont-elles été heureuses ? C’est une autre histoire. Les feux de la rampe, les illuminations des fêtes, l’excitation du plaisir et le fracas de la renommée n’ont jamais créé un climat propice au bonheur. Il est une plante fragile qui s’épanouit souvent dans l’obscurité et le silence. Certaines – pas beaucoup ! – ont réussi ce coup de maître d’une existence heureuse une fois éteints les projecteurs qui les épinglaient au pilori d’une célébrité de bon ou de mauvais aloi comme le papillon sur la planche de l’entomologiste.

Alors enviables ces petites reines sorties de rien ? Peut-être ou peut-être pas. C’est à vous de juger…

La pièce d’or brille dans sa main comme un petit soleil. D’ailleurs plus elle la regarde et plus Jeanne a la sensation qu’elle dégage de la chaleur. Elle resserre autour d’elle ses doigts minces, crevassés par les lavages incessants et serre, serre comme si elle voulait incruster la pièce dans sa chair puis ferme les yeux un instant pour effacer le paysage gris de pluie, les maisons lépreuses de son faubourg misérable.

— Eh, la Jeanne ! appelle une voix. Tu dors debout ? Tu ferais mieux de te dépêcher parce que si t’es en retard, le chef caviste ne te ratera pas !

Lucien, son voisin, un jeune ouvrier charpentier qui lui fait les yeux doux, vient de l’interpeller. Avec hâte, elle enveloppe la pièce dans la lettre où elle se trouvait, fourre le tout sous son corsage et croise étroitement son châle de laine noire. Puis elle s’élance dans les rues de Reims vers la grande maison de champagne où, à longueur de journée, elle rince des bouteilles dont elle ne connaîtra certainement jamais le contenu. Mais, ce jour-là, ses pieds volent plus qu’ils ne courent car cette pièce d’or, ce louis de vingt francs c’est le « Sésame ouvre-toi » d’un univers enchanté. Tout au moins c’est la clef des champs.

Toute la journée, elle relit dans sa tête la lettre de son amie Germaine : « Laisse tout tomber et viens me rejoindre à Paris. Je t’envoie ce qu’il faut pour t’acheter une robe et prendre la diligence. N’hésite plus. À Paris une belle fille comme toi peut gagner de l’or. À Reims, tu ne feras que crever la misère… »

La misère ? Il y a déjà un moment qu’elle la connaît la petite Jeanne Detourbet, bien qu’en cet hiver 1853, elle vienne tout juste d’atteindre ses dix-huit ans. Sa mère, Marie, ouvrière « épinceteuse » dans une fabrique de feutre l’a eu d’un amoureux tout de suite refroidi quand la maternité s’est annoncée. Par chance, quatre ans après la naissance de Jeanne, Marie a rencontré Louis Rixe, un charpentier qui l’a épousée et, pendant quelques années, on aurait presque pu parler de bonheur dans la petite maison de la rue de Courlancy. Jeanne dont les grands yeux gris, les épais cheveux noirs et la frimousse rose conquièrent tous les cœurs a été à l’école. Elle y a si bien travaillé qu’à treize ans elle remporte le certificat d’études et que sa maîtresse déclare à sa mère que l’on pourrait en faire une institutrice.

Institutrice, sa Jeannette ? Marie Rixe ne demande pas mieux car ce serait pour l’enfant l’assurance d’une vie meilleure. Malheureusement le destin en a décidé autrement. Le brave Louis Rixe tombe d’un échafaudage et se tue. La misère suit de près. Il ne peut plus être question de payer des études à Jeanne et celle-ci, désolée, doit abandonner ses livres pour les caves Pommery tandis que sa mère, incapable de vivre sans un homme, s’éprend d’un serrurier qui a, pour la bouteille, un penchant certain.

Pour la bouteille et aussi pour la chair fraîche. Il a tôt fait de s’apercevoir que la petite Jeanne est exceptionnellement jolie et, dès lors, la vie de l’adolescente devient une sorte d’enfer. Elle doit faire face à la convoitise du serrurier et à la vague jalousie d’une mère dont les charmes commencent à décliner et qui n’a rien à gagner à la comparaison.

Le désespoir gagne Jeanne qui, un jour sans doute, sans l’arrivée providentielle de Lucien, aurait cherché dans le canal la fin de ses ennuis. Il sut la réconforter et trouver les mots qui rassurent :

— Si tu veux on se mariera dès que j’aurai mis un peu d’argent de côté. Comme ça tu échapperas au Fernand…

Jeanne a souri même si la perspective de travailler toute sa vie pour élever difficilement une nichée de gosses ne la tente guère. Néanmoins, elle n’a pas enlevé tout espoir au jeune homme afin de se donner le temps de voir venir et c’est alors qu’elle reçut la première lettre de Germaine, une belle fille rousse ancienne compagne de classe. Fille de boulanger, Germaine n’a jamais eu qu’un goût très modéré pour la farine et les mitrons. En revanche, la vue d’une robe de soie la fait entrer en transes ! Une belle nuit, « empruntant » un peu d’argent à la caisse de la boulangerie et laissant derrière elle quelques phrases explicatives, Germaine a quitté la maison paternelle sans espoir de retour pour aller tenter sa chance à Paris.

Jeanne a rêvé longtemps sur les lettres de son amie, de plus en plus tentée. Puis, la « Parisienne », décidément bonne fille, a porté le coup décisif : la pièce de vingt francs. Ce soir-là, Jeanne prend sa décision et quelques jours plus tard, munie d’un baluchon contenant le peu qu’elle possède et les livres qui lui restent, elle quitte à son tour sa maison après avoir disposé, bien en vue sur son lit, une lettre affectueuse mais ferme destinée à sa mère : elle ne reviendra qu’une fois fortune faite. Et le ciel de Reims disparaît définitivement pour elle.

À Paris où Germaine partage d’abord avec elle son logis du quartier Notre-Dame-de-Lorette, les débuts ne sont pas roses. Prudente autant qu’ambitieuse, Jeanne refuse de s’encanailler dans les lieux de plaisir qu’affectionne Germaine, tel le fameux bal Mabille. Consciente de sa beauté et de sa distinction naturelle, les amours de rencontre, la vie de Germaine et autres grisettes du quartier ne la tentent pas. Ce qu’elle veut, c’est arriver et s’il faut absolument en passer par la galanterie du moins entend-elle appartenir au sommet de la profession.

Après quelques mois, elle décide que le théâtre est encore le meilleur moyen de se faire connaître. Bien renseignée par Germaine que les ambitions de son amie amusent sans éveiller de jalousie, elle se présente un jour au théâtre de la Porte-Saint-Martin et demande à parler au directeur.