Дайна Джеффрис - Жена чайного плантатора

Для такой маленькой девочки Лиони оставила по себе долгий след; ее призрак не исчезнет просто так. Гвен этого не допустит.

Лоуренс ласково гладил ее по волосам, как маленького ребенка, а она думала о Кэролайн и вдруг почувствовала такую близость с ней, что у нее перехватило дыхание. И наконец она вспомнила момент, когда перестала замечать цвет кожи дочери. Гвен почувствовала тепло руки Лоуренса у себя на голове и поняла, что будет до конца дней хранить в сердце последние слова Лиони: «Я люблю тебя, мама».

Так сказала девочка вечером, перед тем как умерла.

Гвен вытерла слезы и улыбнулась, глядя на стайку снявшихся с озера птиц. «Жизнь продолжается, – подумала она. – Бог знает как, но продолжается». И понадеялась, что однажды, может быть, если ей повезет, она сумеет простить себя.

Идея написать эту книгу возникла у меня благодаря рассказам моей свекрови Джоан Джеффрис о детстве, проведенном ею в Индии и Бирме в 1920-е и в начале 1930-х годов. Она вспоминала разные истории, которые передавались в ее семье из поколения в поколение, в том числе об индийских и цейлонских плантаторах, и я задумалась об отношении к вопросам расы, в частности о типичных предрассудках того времени.

Следующим толчком стало знакомство с аудиоколлекцией Центра южноазиатских исследований Кембриджского университета. Там я обнаружила удивительные записи голосов, которые перенесли меня в то время. Написав развернутый план романа, я отправилась на Шри-Ланку. Хотя Хаттон, Дикойя и Нувара-Элия – это реальные населенные пункты, плантация Хупера – собирательный образ нескольких таких мест и помещена на бо́льшую высоту над уровнем моря, чем настоящие Хаттон и Дикойя. Жила я в бунгало чайного плантатора в гостиничном комплексе «Цейлонские чайные тропы» рядом с искусственным водоемом. Это, конечно, не описанное в романе озеро.

Среди окутанных туманами романтических холмов чайной плантации моя героиня могла бы вести невероятно роскошную жизнь, но я создала препятствие, которое подвергло испытанию на прочность ее убеждения относительно расовых различий, помогло раскрыть отношение к этому вопросу в колониальном обществе и показать, какой трагедией такая история могла обернуться для жены чайного плантатора.

С точки зрения медицины нет препятствий к тому, чтобы двое мужчин стали отцами гетерозиготных близнецов, но относительно рождения у белой пары цветного ребенка наилучшим образом задокументирован случай Сандры Лэйнг, родившейся у белых родителей-африканеров в Южной Африке в 1950 году. Девочка имела темную кожу, густые, сильно курчавые волосы и обладала прочими характерными чертами негроидной расы. Если вы хотите узнать больше о Сандре, обратитесь к книге Джудит Стоун «Когда она была белой. Правдивая история семьи, разделенной из-за расы» (Judith Stone «When She Was White: The True Story of a Family Divided by Race»), или к страницам 70–73 книги Гэри Янга «Кто мы, и имеет ли это значение в XXI веке» (Gary Younge «Who Are We – and Should It Matter in the 21st Century?»).

В начале колониальной эпохи для британцев-мужчин было обычным делом отправляться на работу в Индию или на Цейлон и брать там в жены туземную женщину, так как считалось, что в этом случае человек осядет на новой земле и будет легче находить общий язык с местным населением. Со временем ситуация изменилась, особенно в связи с открытием в 1869 году Суэцкого канала. Больше незамужних белых женщин начали совершать путешествия, чтобы поймать на крючок богатого жениха, и отношение к потомкам смешанных браков стало менее терпимым; помимо прочего, считалось, что они могут быть не так лояльны к Короне.

Те, кто знаком с историей Шри-Ланки, заметят, что я изменила датировку двух событий, чтобы они лучше вписались в ход повествования. Одно из них – это мятеж, вызванный разногласиями по поводу того, на каком языке должно вестись преподавание в школе, а второе – «цветочная битва».

Я в долгу перед Эндрю Тейлором из «Цейлонских чайных троп», Шри-Ланка, за фантастический тур на чайную фабрику «Норвуд», где я так много узнала о чае и о былых временах на Цейлоне. Без сотрудников «Цейлонских чайных троп», которые так прекрасно дали нам ощутить атмосферу колониальной жизни, эта книга была бы менее аутентичной. Мы останавливались в прекрасном Каслри, расположенном рядом с озером в чайном краю, где я почти каждый день утыкалась носом в какую-нибудь историческую книгу из обширной местной библиотеки. Отдельная благодарность нашим «дворецким» и Надире Вирасингхе за рассказы о растущих в прекрасном саду гостиничного комплекса «Цейлонские чайные тропы» деревьях, цветах, травах и живущих там птицах. Спасибо нашему водителю/гиду Сударшану Джаясингхе и Марку Форбсу из Коломбо за экскурсию по городу, а также сотрудникам отеля «Галле-Фейс», где мы останавливались, приезжая в Коломбо. Вся поездка была великолепно спланирована Ником Кларком из «Experience Travel».