Juliette Benzoni - Le Gerfaut

François Grinne ne répondit pas tout de suite. Tandis que ses doigts minces, jaunis par le tabac qui était son seul péché, roulaient pensivement la lettre de Marie-Jeanne Goëlo, il examinait le jeune homme. Sa réaction brutale ne l’étonnait pas autrement car du jour où il avait appris qu’on le destinait au sacerdoce, il s’était discrètement intéressé à son comportement et la réalité de sa vocation supposée lui avait laissé des doutes. C’était une nature passionnée, violente parfois mais secrète, avec d’étranges maîtrises fort au-dessus de son âge.

Silencieusement, l’Abbé détailla son élève, avec autant d’attention que s’il le voyait pour la première fois mais avec une curiosité neuve. Gilles était très grand, à la fois pour son âge et pour un Breton. Ses longues jambes et ses épaules solides gardaient quelque chose d’osseux, d’inachevé mais la façon insolente qu’il avait de porter sa tête aux épais cheveux blonds toujours indisciplinés, une naturelle harmonie de mouvements qui lui permettait de porter avec élégance un disgracieux costume de drap noir, tout cela annonçait pour plus tard un homme sûr de lui et, pour l’heure présente, le différenciait nettement de ses compagnons.

Passant au visage, l’Abbé eut l’impression bizarre de le découvrir, peut-être parce qu’il ne l’avait pas regardé depuis longtemps. Ce n’était plus le visage enfantin de naguère mais un masque déjà viril, malgré la tendresse encore juvénile de la bouche serrée au pli volontiers moqueur. Les traits étaient fins mais nets et fiers, les maxillaires avaient de la puissance, le nez, légèrement busqué, de l’arrogance et, sous les sourcils droits au dessin légèrement oblique, les yeux d’azur pâle, presque gris, sous lesquels Yann Maodan s’était senti si mal à l’aise avaient des reflets glacés. Quant aux mains, peu soignées, elles étaient d’un dessin admirable… En bref, tout dans ce garçon à l’allure nonchalante proclamait l’ardeur et la vitalité d’une race difficile à discipliner… jointes à une séduction dangereuse pour un homme de Dieu.

« Si sa mère espère en faire un curé de campagne, c’est qu’elle ne l’a jamais regardé », songea l’Abbé stupéfait et plutôt inquiet du résultat de son examen. Toutes les femmes vont en être folles et cela provoquera plus d’un drame. Évidemment, s’il pouvait espérer un évêché ou une abbaye, il n’en serait que mieux armé. Malheureusement sa naissance le condamne aux grades obscurs. Allure de seigneur mais bâtard. Tout cela ne présage rien de bon.

Inquiet de ce long silence, Gilles osa demander :

— Vous ne dites rien, Monsieur ! Puis-je vous demander ce que vous pensez ?

L’Abbé réprima un soupir. Son devoir envers la mère ne lui permettait guère de prendre parti. Il se contenta de faire remarquer doucement.

— Je pensais que vous avez tort, que votre mère a bien réellement, sur vous, tous les droits… même celui de vous faire conduire au Séminaire par la force… ou ramener par la maréchaussée s’il vous prenait fantaisie de fuir ! Et vous le savez d’ailleurs parfaitement ! Mais dites-moi pourquoi vous ne voulez plus servir Dieu ?

Gilles planta son regard scintillant dans celui du jeune prêtre.

— Ne peut-on servir Dieu qu’en soutane ? fit-il insolemment. Je pensais que tout homme qui accomplit la tâche pour laquelle il est né et qui obéit aux lois du Seigneur est un bon serviteur de ce même Seigneur !

— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Mais votre mère pense que, justement, vous êtes né pour cette existence… et elle vous aime.

— Non !

Le mot claqua, souffletant presque l’Abbé qui, horrifié, protesta.

— Taisez-vous ! Comment pouvez-vous blasphémer ainsi ?

— Pourquoi donc la simple vérité serait-elle un blasphème ? Ma mère n’aime que Dieu. Non seulement elle n’a jamais souhaité ma venue mais ma naissance a brisé une vie qu’elle voulait détachée entièrement de la terre. Ma vue seule lui fait mal car je suis pour elle le péché vivant, la marque de l’homme qui s’est dressé entre elle et l’amour divin, la contraignant à demeurer prisonnière d’un monde qu’elle déteste. Voilà pourquoi elle exige que je devienne prêtre : parce que ainsi elle se sentira pardonnée, sanctifiée. Sacrifice pour sacrifice, mon Père ! Mais elle n’est pas Abraham et je ne crois pas que Dieu lui ait jamais demandé ma vie.

Ce fut à nouveau le silence. Le prêtre, désarmé, se sentit tout à coup l’âme lourde et la conscience amère en face de ce jeune révolté refusant obstinément d’assumer une faute qui n’était pas sienne. Il sentait que l’intransigeance de la mère doublait, sur l’âme de l’enfant, le poids du péché originel et que, pour elle, la tonsure serait le seul baptême valable de son fils. Et il en éprouva une grande pitié. Mais cette pitié, il n’avait pas le droit de l’exprimer.

Quittant l’abri de sa table, il vint vers Gilles et posant doucement sa main sur un bras qu’il sentit trembler, il murmura :

— Regagnez votre classe et préparez-vous, soupira-t-il. Dans une heure je vous conduirai moi-même au séminaire. Ce sera mieux que vous y envoyer avec le Père Censeur. Puis… et cela je vous le promets, je reviendrai ici afin d’écrire à votre mère et lui donner mon sentiment personnel. C’est tout ce que je peux faire pour vous.

Il ne dit pas ce qu’était ce sentiment. Gilles, accablé par ce qu’il considérait comme sa condamnation, baissa la tête et, sans avoir le courage de saluer, retourna vers la porte, quitta le cabinet du sous-principal.

Dans la cour, il trouva la tempête qui depuis le matin s’était abattue sur le golfe, préludant aux grands ouragans d’équinoxe. Là, dans l’espace clos de la cour, sa violence semblait se concentrer. Elle volait à ras du sol, courbant les herbes pourries par l’hiver, chassant les graviers. Quelque part, une fenêtre mal attachée claqua avec un cliquetis de verre brisé…

Un instant, le futur séminariste demeura debout au milieu de ce grand espace vide, laissant le vent furieux fouetter son corps, dénouer ses cheveux qui s’enlevèrent dans la bourrasque, claquant comme une flamme à la pomme d’un mât. Il avait envie de rester là toujours, de ne pas aller plus loin, de devenir pierre. La tempête lui faisait du bien car il n’eût pas aimé que ce qu’il considérait comme le naufrage de sa vie eût lieu par un doux soleil et au chant des oiseaux. C’était un bon prélude à l’enfer.

Tout à coup, derrière lui, il entendit un coup sourd, qui résonna comme sur une peau de tambour. Se retournant, il vit que c’était l’un des battants de la grande porte du collège. Mal fermée, sans doute, par le concierge qui cependant y veillait de près, le battant avait dû s’écarter sous l’action de l’ouragan et tapait contre le chambranle.

Par l’ouverture, Gilles aperçut la rue où couraient des branches mortes et des détritus. Tout ce que la tempête arrachait au passage semblait fuir, comme animé d’une vie propre… Alors, il vit un signe dans cette porte miraculeusement ouverte, une sorte d’invite car il savait maintenant que rien ni personne ne pourrait fléchir Marie-Jeanne Goëlo et que, s’il se laissait enfermer au Séminaire, aucune force humaine sinon la fuite ne pourrait l’en arracher. Alors, pourquoi attendre ?

La porte battit une seconde fois comme si elle s’impatientait. Sans plus réfléchir Gilles s’élança, craignant tout à coup de voir surgir le concierge qui fermerait inexorablement la porte. Il franchit le seuil d’un bond et s’élança à travers la ville en direction du marché au seigle.

D’instinct, oubliant la rancune qui l’en écartait depuis deux mois, il allait vers le port, ce symbole du refuge mais aussi des fuites lointaines. La première pensée qui lui vint fut de s’y cacher dans un entrepôt quelconque pour attendre la nuit et se glisser ensuite dans le premier rafiot venu. Il ne pouvait être question de retourner rue Saint-Gwenael, où on le chercherait tout d’abord car il avait peu de temps et avant une heure il fallait qu’il fût à l’abri.