Juliette Benzoni: La fille du condamné

Mais ce retour n’eut pas l’air de perturber outre mesure le jeune homme. A l’entrée de Claire-Clémence, il se faisait lire Ibrahim ou l’Illustre Bassa , récent roman de Mlle de Scudéry, par le jeune Bouteville assis à son chevet. Il l’interrompit, salua sa femme, lui rendit son baiser, puis, sans l’inviter à s’asseoir, demanda à François de poursuivre sa lecture.

Voyant que l’adolescente était déjà prête à pleurer, Bourdelot se précipita et l’entraîna à part :

— Votre époux est encore très faible, Madame la Duchesse. Comme il ne peut quitter son lit, on lui lit des romans à longueur de journée et cela paraît lui convenir. Il ne faut pas lui en faire grief.

— Non, non, je ne le dérangerai pas. Je vais seulement reprendre possession de mon appartement… Mais je trouve qu’il a grossi !

C’était indéniable. Depuis qu’il était revenu à la conscience, Enghien dévorait littéralement. Ce qui ne laissait pas d’inquiéter son médecin, parce qu’il ne se levait que très rarement, d’où une intense faiblesse quand il était debout. En dehors de la famille, il ne recevait guère de visites, préférant de beaucoup ses lectures dont il fit alors une extraordinaire consommation : on acheta neuf livres au libraire le 15 et deux le 18 avril, dont un en quatre volumes. Pareille boulimie alerta Bourdelot. Elle venait, selon lui, d’un désir farouche d’éviter les conversations. Il décida qu’il fallait « débrouiller la rate avec une tisane laxative », après quoi « Monsieur le Duc prendrait un bain, un jour de bonne humeur »… !

Ce fut peut-être ce jour béni à tous les sens du terme que Louis se fit conduire au manège voir travailler ses chevaux. Son père, enfin rassuré, partit vers le Languedoc où le Roi l’envoyait…

Le 25 avril, le considérant guéri, les médecins cessèrent de lui prescrire du lait d’ânesse, lui administrèrent une dernière purgation et le laissèrent vivre sa vie comme il l’entendrait… en priant instamment le Ciel pour que, à une occasion ou une autre, l’étrange maladie ne se manifeste plus…

Cependant, plus psychologue que la plupart de ses confrères, Bourdelot, que Mme de Condé interrogeait sur les effets de la présence de la duchesse aux côtés de son mari, lui répondit après avoir réfléchi un moment :

— Qu’elle soit auprès de lui le jour ne risque pas de le faire rechuter. C’est la nuit qui est inquiétante. Le duc ne voit aucun inconvénient à ce qu’elle soit près de lui, ni même qu’elle l’embrasse ou lui montre des marques d’affection car l’amour de cette petite est touchant, mais je ne sais trop ce qu’il adviendrait s’ils devaient partager le même lit.

— Vous savez pertinemment qu’il n’a jamais voulu y toucher. Pourtant, il est évident qu’elle a grandi et que ses défauts physiques s’atténuent… Il ne veut pas consommer son mariage pour pouvoir le rompre après la mort du Cardinal afin d’épouser celle qu’il aime.

— Qu’il aime ou non ne changera rien à sa répugnance. A dire le vrai, ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est l’hérédité. M. le Duc est légitimement fier de sa lignée et de ses ancêtres. Or, la mère de Madame la Duchesse est folle… et il y aurait d’autres exemples dans sa famille. C’est l’idée d’avoir un enfant dément qu’il repousse si violemment !

— Qui ne le comprendrait ? N’êtes-vous de cet avis ?

— Parfaitement, Madame la Princesse, et il n’est personne d’un peu de sens qui ne nous donne raison… sauf, bien entendu, M. le Cardinal ! Sa santé à lui semble s’altérer de jour en jour, mais son esprit garde son entière puissance. Il ne se contentera pas éternellement de l’état présent, même s’il n’est pas de jour où il ne fasse montre de sollicitude envers son « neveu »… Le bruit court déjà de son vif désir de voir les jeunes époux quitter cette demeure pour celle qui les attend rue des Bons-Enfants…

— Les travaux que j’ai ordonnés n’y sont pas terminés !

Bourdelot ne put retenir un sourire.

— Si Madame la Princesse le permet, je dirai qu’ils ne le seront pas avant un moment. Le Cardinal les fait refaire à mesure, estimant qu’ils ne reflètent en rien la splendeur digne de Monsieur le Duc et de Madame la Duchesse.

— Qu’ont-ils besoin de faste ? Mon fils se relève à peine de cette maladie et sa « femme » est beaucoup trop jeune pour savoir mener une maison de cette importance ! D’autant qu’avec le retour des beaux jours mon fils voudra sûrement se rendre aux armées. En tant qu’observateur sans doute, ses forces ne lui permettant guère d’assumer un commandement… Oh, et puis en voilà assez, monsieur Bourdelot ! ajouta-t-elle soudain en éclatant de rire. Vous savez ce que je pense de ce mariage… et que la santé de Son Eminence m’intéresse au plus haut point !

— Qui donc dans de telles conditions oserait vous en faire le reproche, madame ? En attendant, j’oserai, si vous le permettez, vous conseiller de rouvrir votre salon qui était si brillant avant le drame que nous venons de vivre. Monsieur le Duc apprécierait, je crois. Le temps des grandes lectures est révolu !

— Pourquoi pas ? L’atmosphère s’en trouvera allégée ! Pour commencer, nous allons, les filles et moi, faire visite à notre amie Mme de Rambouillet dont le salon est le meilleur endroit qui soit pour reprendre nos habitudes ! J’avoue volontiers éprouver un vif désir de me changer les idées ! Nous n’avons, jusqu’à présent, fréquenté que les couvents et les églises ! Et nous ne savons plus rien de ce qui se dit dans Paris ! Ma fille et ses cousines ont grand besoin de revoir le monde !

Si Anne-Geneviève montra quelque contentement au changement annoncé, Isabelle n’afficha qu’un plaisir de commande. Tous ces jours, elle les avait vécus dans un curieux mélange d’angoisse et d’attente. L’état dramatique de celui qu’elle aimait l’avait précipitée pendant des heures au pied des autels, implorant Dieu, Notre-Dame et tous les saints du paradis d’écarter de lui la mort mais aussi la folie que son étrange comportement laissait redouter. Par bonheur, tout rentrait dans l’ordre et les dames de l’hôtel de Condé allaient reprendre la vie brillante de naguère. A cette différence près que l’effectif s’était augmenté de Madame la Duchesse et de ses gens, et si vaste fût l’hôtel de Condé, on pouvait difficilement les oublier. Certes la jeune épouse n’était encore qu’une gamine, mais elle avait pleine conscience du rang où l’avait propulsée la volonté du Cardinal et ne permettait à personne de l’oublier, surtout pas l’escadron de jolies filles bien nées, amies d’Anne-Geneviève, parentes ou filles d’amies dont elle savait que la Princesse aimait s’entourer et qui entretenaient une atmosphère de gaieté, d’élégance et de culture à l’image de ce fameux hôtel de Rambouillet.

Une heure plus tard, le carrosse à six chevaux de la Princesse l’emmenait ainsi que sa fille et les trois Bouteville vers le lieu « de tous les délices »… en oubliant Madame la Duchesse !

— Elle vient de prendre médecine ! mentit effrontément le jeune François que l’on avait chargé de la prévenir, mais qui, à peine plus âgé qu’elle, la détestait pour la simple raison que sa seule présence avait failli mener au tombeau le grand cousin qu’il admirait de tout son cœur juvénile.

— Vous êtes sûr ? demanda Isabelle, amusée.

— Oh, tout à fait ! Je l’ai aperçue en arrivant chez elle étendue sur une chaise longue et plus verte que sa robe. Le blanc-manger du dîner peut-être ?

Anne-Geneviève se mit à rire :

— Il n’y en avait pas… et sa robe était bleue !

— Rien de moins flatteur quand on a mauvaise mine ! répondit le garçon en levant un doigt doctoral.