Juliette Benzoni: La chambre du Roi

La Reine est morte !

Renvoyés de murs de marbre en parois de glace, les mots redoutables ont parcouru l’immense palais plus vite qu’un vent de tempête figeant sur place gardes, serviteurs et courtisans. Quoi, déjà ? Quoi, si tôt ? Alors qu’on avait à peine eu le temps de la savoir malade et qu’elle avait fait preuve d’une si belle santé lors du récent voyage dans les provinces de l’Est ? Mais la sombre nouvelle continuait sa course, passant sur la ville, sur la campagne, sur Paris enfin où les cloches des églises se mirent à sonner le glas... repris peu à peu par la France entière.

Comme elle paraissait grande tout à coup la petite souveraine timide et douce, écrasée par son trop profond amour pour un roi qui l’avait si souvent ravalée - elle, une infante ! - au rang de faire-valoir de ses trop nombreuses maîtresses, l’obligeant à leur donner rang dans sa maison et à partager avec elles son carrosse lorsque l’on partait en voyage. Il n’allait guère montrer de douleur pour sa disparition.

Après avoir versé quelques pleurs sur sa dépouille mortelle encore tiède - ce n’était un secret pour personne que Louis XIV avait la larme facile ! -, il s’était hâté de se conformer à l’usage interdisant au Roi de résider sous le même toit qu’un défunt en se réfugiant chez Monsieur, son frère, au château de Saint-Cloud tandis que l’on exposait Marie-Thérèse sur son lit jusqu’au lendemain - 31 juillet 1683! - où son corps fut livré à l’autopsie des médecins et aux embaumeurs. On ne revit, brièvement, le souverain que deux jours après.

Le 2 août, par une chaleur de four encore augmentée, en dépit des volets fermés, par les multiples cierges allumés, c’était dans le Grand Cabinet de la Reine la parade rituelle des hommages. Devant le catafalque dressé sous un dais de velours noir à franges d’argent où se répétaient les armes de la défunte défilèrent d’abord la maison religieuse, évêques, prêtres, aumôniers. Deux hérauts d’armes en longue robe noire se tenaient au bas des marches pour présenter les goupillons trempant dans l’eau bénite. Un quarteron de dames de la Reine en grand habit de deuil assurait la veillée, se relayant toutes les deux heures avec le secours d’autres appartenant à la plus haute aristocratie.

Le Roi vint enfin, à la tête de sa famille, jeter quelques gouttes sur le corps de sa femme. Tous portaient d’amples manteaux noirs à traîne dont la longueur était proportionnée au rang de chacun[2] De même pour les crêpes noués autour des chapeaux.

Louis XIV arborait la mine compassée exigée par l’événement. Il permit même à deux ou trois larmes de glisser le long de sa joue, s’inclina, marmotta une courte prière, aspergea ce corps qui lui avait toujours été si obéissant puis alla saluer, sur un petit autel voisin, le réceptacle de vermeil doublé de plomb dans lequel était déposé le cœur de son épouse qui s’en irait tout à l’heure rejoindre en la chapelle du Val-de-Grâce celui d’Anne d’Autriche, sa mère, sa tante et la belle-mère de la morte.

Cela fait, Sa Majesté regagna son appartement pour troquer sa vêture funèbre contre une cravate et des manchettes de fine toile blanche, monta dans son carrosse et partit pour Fontainebleau où l’attendaient les plaisirs de la chasse.

Cependant, à Versailles et quelques instants après le départ du Roi, Mme de Montespan et la duchesse de Créqui, que venaient de relever de leur faction la duchesse de Chevreuse et la comtesse de Gramont, quittaient la chapelle ardente avec soulagement et descendaient l’escalier tendu de crêpe comme tout le reste de l’appartement royal pour chercher dans le parc un air plus respirable. La marquise semblait soucieuse. Sa compagne, qui la connaissait depuis longtemps, lui en fit la remarque :

— On dirait que quelque chose vous tourmente ?

— En effet. Sauriez-vous me dire où est passée la petite Saint-Forgeat ? Depuis que je suis rentrée de Clagny afin d’assurer jusqu’au bout mes fonctions de surintendante de la Reine, je ne l’ai aperçue nulle part.

— Je n’en sais pas plus que vous. Elle semble s’être volatilisée le jour de la mort de notre pauvre Marie-Thérèse.

— Volatilisée ? Comment cela ?

— C’est, je crois, le terme qui convient. Elle a quitté la chambre mortuaire peu après le passage du Roi. Elle est même partie en courant ! Pour ce que j’ai pu en savoir, elle l’a suivi jusque chez lui. On l’a vue entrer dans le cabinet de travail de Sa Majesté mais on ne l’a pas vue en sortir...

Les beaux yeux bleus de la Montespan s’arrondirent :

— Cela n’a pas de sens ! Elle a bien dû le quitter à un moment ou à un autre ? Il n’y a pas de chausse-trappes chez le Roi et l’on m’a dit qu’il est parti pour Saint-Cloud immédiatement après le décès. Il ne l’a tout de même pas emmenée ?

— Non. Non, bien sûr, mais il se peut qu’il lui ait conseillé de s’y rendre. Ne fût-ce que pour rejoindre son époux qui est à Monsieur. En outre, elle-même a été longtemps fille d’honneur de Madame. Etant à nouveau sans charge, ce serait assez naturel. Ce qui m’a surprise, c’est la soudaineté de ce départ sans rien dire à personne. Et aussi qu’elle n’a pas pris sa place parmi nous lors des veillées... à moins qu’elle ne se soit sentie subitement incommodée. Ce qui n’aurait rien d’étonnant venant d’une jeune mariée...

— Vous pensez qu’elle pourrait être enceinte ? Avec l’époux qu’elle a, cela relèverait du miracle.

— Quoi d’autre ?

— Évidemment...

Connaissant la piété peut-être un peu forcée de la duchesse, Mme de Montespan se garda d’ajouter que si grossesse il y avait il faudrait que le Saint-Esprit s’en soit mêlé, ce qui n’était guère probable, mais, désireuse de poursuivre son enquête, elle prit congé de sa compagne sous le prétexte d’une lettre à écrire, la laissa seule continuer sa promenade et revint vers le château. Tant que le corps de la souveraine était à Versailles, elle conservait sa fonction de surintendante de la Reine et Charlotte étant toujours sous sa juridiction, elle gagna la chambre qu’occupait normalement la seconde dame d’atour au-dessus de l’appartement de Marie-Thérèse. Et trouvant fermée la porte sur laquelle on avait écrit à la craie « Pour Mme la comtesse de Saint-Forgeat », elle appela une camériste pour se faire ouvrir. Le logement, petit mais plus confortable que beaucoup d’autres, était dans un ordre parfait. Tellement même qu’il ne semblait pas habité. Aucun objet personnel - flacon de parfum, écharpe ou boîte à poudre - n’occupait la table à coiffer. Elle rappela la fille qui s’était retirée par respect :

— On dirait que cette chambre n’est pas occupée. Quand avez-vous vu la comtesse pour la dernière fois ?

— Au matin de la mort de Sa Majesté. Mme la comtesse avait passé la nuit chez la Reine, elle est revenue pour se laver et changer de vêtements après quoi elle est repartie. J’ai tout remis en ordre et j’ai ensuite fermé à clef comme à l’accoutumée mais vers le soir, j’ai pu constater que la porte était ouverte, les coffres aussi et qu’il manquait une robe, un manteau, du linge et des objets de toilette sans compter un sac. Pensant que Mme la comtesse s’était absentée pour peu de temps, j’ai rangé une fois de plus, refermé, mais je ne l’ai pas revue. Peut-être a-t-elle rejoint son époux...

En emportant un si petit bagage ? Quand on connaissait les habitudes vestimentaires de celui-ci, c’était impensable ! Même en période de deuil et même chez Madame Palatine qui se souciait des ajustements comme d’une guigne ! Décidément, il y avait là un mystère que la marquise décida de percer. Elle détestait en effet les questions sans réponses et trouvait bizarre, à présent, que le dernier lieu où était entrée la jeune femme fût le cabinet du Roi. À moins que...