Евгений Стаховский - Третий эпизод. Роман

16:50

Сил нет никаких.

– Что ты делаешь?

– Ничего.

Трость чтоль купить.

18 декабря 2015. Пятница.

17:00

Что я чувствую? То же, что всегда. Усталость. Кашель. Очень много курю. И невозможно сделать полный вдох. Может и с лёгкими что-нибудь происходит. Отдельное. Но кто пойдёт их проверять? Кто вообще пойдёт хоть что-нибудь проверять? Я – нет.

Надо идти на работу. Всего на час. Ужас как не хочется.

Другие люди – они умеют обижаться, выражать недовольство, гнев, показывать что им не нравится, говорить, что им трудно. У меня всё в себе. Я настолько убеждён, что никому не интересен и не нужен, что не вижу повода даже начинать говорить. Лишний человек.

Идти домой в полночь не страшно – таблетки работают?

Утренние антидепрессанты принял. Засыпал вчера с нейролептиком, от него немеет язык, как от кокаина.

ХП, мой психотерапевт, всё время забывает о чём говорит. Я тоже забываю. Мы – отличная команда.

19 декабря 2015. Суббота.

12:35

Заснул в семь. Проснулся в одиннадцать. Вертел что-то в голове. Выстраивал фразы.

О том, что этот дневник словно автоматическое письмо. Никаких внешних событий. Медленным почерком.

О том, что ничего не надо выдумывать. И говорить как придётся. А что придётся?

Снились застрявшие в колосьях пчёлы. Они цеплялись за пальцы, и вслед за ними, оттуда, где жало, тянулись длинные нити.

Не желает отпускать.

Поехать в Испанию в феврале? Вместо Праги.

Таблетки принял.

Что с книгой делать?

12:50

Позавчера написал человек. Сказал, что хочет купить мою позапрошлую книгу. Подарю. Определённо нужно завести трость.

15:25

Люди приходят ко мне за утешением. Вспоминают о моём существовании, когда нужно их выслушать и дать совет. Так и говорят: дай совет. Ненавижу давать советы.

Люди во мне. А я сам с собой.

Удивительное ощущение наполненной пустоты. Где нет места ничему.

Нежизнеспособно.

Хочется стихов. Но я, как известно, разучился.

Когда (если) играю на пианино – стесняюсь, что это слышат соседи.

Трости работают только в понедельник.

23:22

Ощущение, что вот-вот соберусь с силами. Стоя на этом распутье, наконец выберу путь. Но дело ведь не в том, что я не знаю куда идти – я вообще идти не хочу. Не вижу никакой идеи в самой идее пути. С другой стороны, отсутствие желания идти может быть связано с недостатком сил, и если появится силы, путь обретёт новую идею.

Мне явно не хватает законченности образа. Совершенно не во что играть даже с самим собой. Отсюда – скука.

По шкале поставлю +1. Пожалуй, это честно. Я почти не загоняюсь сегодня, и не хочу злиться. И не злюсь.

Поспать бы, но рано, слишком рано.

20 декабря 2015. Воскресенье.

05:35

Пора повторять анатомию.

Заснул в половине третьего. Теперь проснулся. От боли. От ноющей, тянущей боли в части, соединяющей плечи и шею. Этот недоразвитый подъём… как бы его назвать…

Футболка в том месте мокрая. Мышечная боль, словно я таскал на себе кого-то.

Что это? Груз? Ощущение, что я ношу что-то? Что-то, превышающее привычную возможность?

Курю. От замутнённой головы энергия… или… а это как назвать… поднимается выше.

Попробовать заснуть снова.

07:00

А снились цветы. Хотел купить, но не нашёл. Всюду по три обрубка каких-то.

13:01

Проспал ещё три часа. Плечи болят. Настроения нет. Проснулся с мыслью об М. Не хватает тепла. Не хватает любви. Ничего не хватает.

– 5.

(А какой установленный минимум?)

Таблетки принял.

14:50

Живу как в склепе. Штор не раскрываю вообще.

02:55

Снотворное. Нейролептик. Засыпание – вечное мучение. Ещё и потому, что я не строю планов, не обдумываю завтра, не осмысливаю прошедший день. В голове ничего сиюминутного. Разве что книга. Но при воспоминании о книге я начинаю волноваться особенно сильно – и мучаюсь ещё больше.

Привезли карту Петербурга из Петербурга. Этот мальчик, который хотел старую книгу, написал потом: «Летел в самолёте и читал ваши стихи. Плакал. Они такие настоящие».

Чёрт знает что это значит.

Чёрт знает как к этому относиться.

Не могу поймать ощущений, не могу за них зацепиться. Мотыляние из стороны в сторону. Зависящее только от воспоминаний, и не вспоминается ничего хорошего. Я не помню когда последний раз у меня было хоть какое-то настроение.

21 декабря 2015. Понедельник.

12:20

Привезли трость. Мне тут же перехотелось играть в смертельно-больного. Красивая. Испробую по такой погоде. Сегодня +8, и это не настроение. Это температура. В Цельсиях.